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M. SADIK ASLANKARA'NIN CAN YAYINLARI" NDAKİ KİTAPLARI 


SIĞINAK / roman 
UYKUSU SAKIZ / öykü 


M.Sadık Aslankara (d.12 Aralık 1948; Denizli, Sarayköy) yazar, tiyatrocu, 
belgesel sinemacı. AÜ. Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Felsefe Bölümü’ nü bitirdi. 
Adını ilk olarak 1965-67 arasında, Cumhuriyet'in ‘Tartışma’ bölümünde 
yayımlanan çok sayıdaki yazısıyla duyurdu. Dergilerde yazmaya İmece ile 
başladı (Nisan 1967). 1973-75'te Yansıma'nın yazarları arasında yer aldı. 
Edebiyat dergilerinde yeniden, yaklaşık on beş yıl sonra göründü. Bugüne dek 
başta Adam Sanat olmak üzere otuz kadar dergide yüzlerce yazı yayımladı. 
1968'de, Ankara'da Halk Oyuncuları (H0) sahnesinde başlayan profesyonel 
tiyatro yaşamında akla gelebilecek her işi yaptı. Gerektiğinde kıyıda durdu. 
1993'te eylemli tiyatroyu bıraktı, ancak alanla bağlarını hiçbir zaman 
koparmadı. TRT televizyonlarında (1976-2002), kameranın önünde, arkasında 
dört yüz dolayında yapımda görev aldı, belgesellere yönelişinden on yıl sonra, 
1994'te belgesel yönetmenliğine geçti, arkadaşı Okan Çançin'le gerçekleştirdiği 
belgesellerin yönetmenliğini üstlendi. Çalışmalarıyla yazın, tiyatro alanlarında 
yurtiçinde, belgesel sinemada yanı sıra yurtdışında çeşitli ödüllere değer 
görüldü, farklı türde beş kitap yayımladı: Kevser'di (oyun, 1989), Bin Yüz Bir Giz 
(roman, 1993), Selgesus'ta Buse (roman, 1996), Cumhuriyetimizin 75. yılında 
Ormancılığımız (derleme, 2000), Uykusu Sakız (öykü, 2001). Sığınak, 
yayımlamadığı ödüllü dosyası Kör Memdali'nin Çınar Ağacı (1990) ile birlikte, 
gün yüzüne çıkardığı dördüncü romanı. 


Sığınak'/a boğuşurken ben, 
bir yanım uçurum öte yanım kasırga; 


Cavide Erand Aslankara , oradaydı. 

Mum alevinin sönmeye yüz tutmuş ebrusuyla 
ışıklar saldı, aydınlattı yönümü yöremi. 

Ne ki, bunu roman biliyor bir tek, 

çünkü tek tanık o! 

Bu tek tanık, onun bağışladığı bir kitap. 
Şimdi kalksam, bir sevgi çelengi olarak, 

bu kez ben sana sunsam bunu, 

o sonsuz uykunda örtünür müsün anne? 


* 1911-29 Temmuz 2002 


Kuzey kapısından kente girmeden, efendisi, 
Epiktetos'u' nekropol önünde durdurdu. Mezar 
Epiktetos”'a aitti. Kölesine döndü: 

— Bak, o da köleymiş, dedi, ama felsefeciymiş, 
diye ekledi. 

Epiktetos, bir şey demedi. 

Efendisi, kitabeyi okudu: 

“Ben; köle, sakat, fakirlik ve yoksullukta başka bir 
İros olan, bununla birlikte, Allahın sevgilisi bulunan 
Epiktetos'um.” 

“Emirlerinize başkaldırdım mı? Bana verdiğiniz 
armağanları boşuna harcadım mı? Sizden hiç 
sızlandım mı? Tanrısal bilginizi hiç suçladım mı? 
Benim halimden hiç tedirgin olduğumu gördünüz mü? 
Beni hiç kırılmış, sızlanır gördünüz mü? Bu muhteşem 
gösteriden çıkıp gitmemi mi istiyorsunuz? 
Çıkıyorum... Beni buraya almanızdan dolayı size bin 
kez şükrediyorum.” 

Efendisi, Epiktetos'a döndü: 

— Sen, felsefeci olamadın, keşke olsaydın, seni 
dostlarıma tanıtırdım, böylelikle sevindirirdin 
sahibini. 

Epiktetos, bir şey demedi. 

Efendisi, atın sırtından aşağıya, Epiktetos'a eğildi: 

— O, inançlıymış, dedi. 

Epiktetos, şöyle yanıtladı onu: 

— İnançsız olmak, tıpkı inançlı olmak gibi bir 
inançtır efendim. İnanç dediğimiz, biz ölümlülere 
‘var’ görünür de, ölümsüzler için ne anlama gelir, 
bunu bilemem. 


— Kentlerin de tanrıları var... Kentler inançlı mı, 
inançsız mı peki? 

— Tanrılar, adlarına kurulu kentlerin inancına kanıt 
gösterilebilir mi dersiniz efendim? Kentlerin 
İskender'den, Sezar'dan önceki inançlarıyla sonraki 
inançları aynı inanç mıdır? Boşaltılsa kent, inancı 
kalacak mıdır? Ya da hiç tanımadığımız insanlar gelip 
kuşatsa kenti, kent artık yeni sahiplerinin inancını mı 
taşıyacaktır? 

Efendisi sabırsızlandı: 

— Sen, kentlerin inancı olamayacağını mı 
söylüyorsun? 

— Hayır efendim, kentlerin inancının, kent inancı 
sayılamayacağını, ama kentlilerin bir inanca ya da 
inançsızlığa sahip olsa da bunu ancak kentlerde 
yaşayabildiğini söylemek istiyorum. 

Efendisi atını kamçıladı: 

— Felsefeci Epiktetos öyle söylememiş ama... 

Epiktetos, sırtındaki heybeyi tartarak dengeledi, 
efendisinin peşinden seğirtti: 

— O, bunu söylemekle kalmamış efendim, yaşamış 
da. Yaşadığı içindir ki kent bunu yansıtabilmiş... 

Efendisi arkaya döndü: 

— Hadi gecikme köle! 

Sonra kendi kendine söylendi: 

— Allah Allah, bu adam topalmış da, yeni fark 
ediyorum. 

Domitianus Takı'ndan geçip kente katıldılar. 


* Epiktetos ile efendisi arasındaki konuşmalarda, alıntılar, 
Epiktetos'un Düşünceler ve Konuşmalar (Çeviren: 
Burhan Toprak, Inkılap ve Aka Kitabevleri, 1967) adlı 


yapıtından aktarılmıştır. ‘Epiktetos’, ‘satın alınmış adam, 
köle, uşak’; ‘Iros’ 'Ithake'de ünlü bir fakir. 


Kentin tarihini çaldım, evet çaldım, başkaları için değeri 
olabilir mi bunun, ne güneş ne hazine; ben değerli bir şey 
çalmışçasına ürküyorum kendimden. Ahlakım topun 
ağzında, bangır bangır bağırdığım Sarayköy Sesi sonra; 
hırsız gazetesi... 

Herkes bir köşeye dağılmışken yine o salı, küf kokusunun 
peşinde adım adım ilerleyişi... Bekçiden duymuş, odalardan 
birine yığmışlar çuvalları, eski kitaplar, kayıttan düşülmüş... 
Hangi oda, mahzenden mahzene ürkerek geçişi, burnunu 
tıkayan o yoğun kokuyla birlikte. Yüreğini titreten korku 
bacak arasını dağlıyor birden, salacak neredeyse 
paçasından, nasıl çözüp çıkarıyor ilk kez yapıyormuşçasına 
acemi parmaklarıyla. Besim Bey, ötede iş dersine vermiş 
kendisini, hoş kimsenin umurunda değil ders, sigara içmeye 
tüyenler, kızların bacakları için tahtalarda budak deliği 
arayanlar... Kalan üç-beş öğrencisiyle çerçeve yapmaya 
uğraşıyor o habire. Hüsnü de onlardan ama bekçinin sözleri 
günlerdir ayartmakla meşgul onu, gidip karıştıracak 
çuvalları, kitaplara bakacak... 

Göz gözü görmez bir karanlık değil, ama açık koyu 
gölgelerin durmadan yer değiştirdiği loşlukta tek tek 
dolaşmak aralıkları zor. 

Birden karşımda, dünyanın tüm kitapları... 

Dondurulmuş yazılar da özellikle saklanmış sanki buraya; 
Sarayköy Sesi de böyle değil mi? Kendi 
dondurulmuşluğundan sıyrılıp gazetesine yollandığında, o 
da Sarayköy'ü dondurmaz mı gelecek için? 

Uyanır annesinden babasından kalan konak yavrusu iki 
katlı ahşap evde; genişçe avlunun öte ucundaki helaya 
gider, sonra tulumbadan çektiği foşurtulu sularla yüzüne su 
çarparak otu böceği gözden geçirir derin bir iç çekişle; yan 


yana yaşayabildiğine şükreder onlarla, kardeşlerine minnet 
duyar yüreğine konup geçen ılıklıkla, satım yönünde 
zorlamadıkları için onu... 

E, canım kime kalacak, yeğenlere. Hatta basımevi... 

O da işe yarasa; resmi ilan, üç-beş doğum, ölüm 
duyurusu, bayram kutlaması, yolunu şaşırmış Sarayköylülere 
düğün davetiyesi, tebrik, kartvizit, fatura, irsaliye, bilmem 
ne... Bulaşmaz hiçbirine bunların, çocuklar dizer, basar, 
verirler, faturasını keser Hüsnü bir tek, ağırına gider 
gazeteciliğin dışındaki işler, itilir, çocukluğundan bu yana 
kendisine biçtiği rolü çalan ne varsa nefret eder hepsinden. 
Bilir de ayrıca, sevmediği bu işler olmasa karnını bile 
doyuramaz, Sarayköy Sesi bunlarla beslenir çünkü. 

Hırsızlığım değil, hırsızlığımı besleyen gazete! 

Loş mahzende çuvaldan çuvala koşturuşu, karıştırışı, 
adlarını, yazarlarını yutarcasına okuyup yerlerine koyuşu, 
ardından ötekine, onu bırakmadan bir başkasına el atışı. 
Kimileri defter, elyazması, basılmadan, kitaplaşmadan 
kalmış anı belki. Arap alfabesinin yanında Latin harfliler de 
var aralarında... 

Basımevine gönderilmeden kalmış, yazarının ardından bir 
köşeye fırlatılıvermiş defterler daha çok kamçılamıştır onu. 
Mirasçıları mı savurmuştur bunları böyle sandık sandık; ya 
şu 'koca mektep'in yaptığına ne demeli, kendisine emanet 
edilen binlerce kitabı defteri, yıllar yılı kütüphanende koru, 
sonra kalk eskidi diye kayıttan düş, çuvallara tık, mahzende 
çürümeye terk et, olacak iş mi bu? 

Tarhan Toker inkiler, başka başka yazarların farklı kent 
tarihleri... 

Öğretmeni olmuş değil Tarhan Bey, öğrenciliğe 
başladığında Hüsnü, emekliye ayrılıp çoktan köşesine 
çekilmiş o. Bir burulma, yangısı yaşanmadan sızıvermiş kan 
yaradan. 

Çabuk çabuk çıkarıp çuvaldan, ceplerini, koynunu, her 
yakasını bunlarla doldurmuştur, Besim Bey'in gözleri 
önünde çantasına yerleştirmiştir döndüğünde; Neo, diye 


sormuştur Besim Bey, ne onlar öyle gazeteci, diye eklemiştir. 
Arta kalan zamanlarında Sarayköy Sesi gazetesinde 
muhabirlik yaptığını bilmeyen yoktur öğretmenleri arasında; 
Hiiç, kitap, demiştir öğretmenine. Besim Bey, resmine, 
mahzenin yan ızgaralarındaki şapırtılı denizine dönmüştür, 
öğrenciler de çerçevelerine. Sahi, deniz resimlerinin bir 
yanına neden hep parmaklıklar, ağlar, bukağılar, zincirler, 
kapanlar koymuştur acaba Besim Bey? 

Yalnız okul çevresinin değil tüm Sarayköy'ün tanıdığı 
biridir o yıllarda; ‘Küçük Gazeteci’... Oğuz'la tanışmalarını 
anımsar arada. Bir çift söze sığdırıverdiği değerini çocuk 
gözlerinde onun. 

Kentin altın madalyaları Oğuz'la Ziya... Bağırmayan, 
yoklamada bile ellerini kaldırmayan, başlarını uzatmayan, 
tersine saklanan, kıyı köşe herkeslerden kaçan kentin asıl 
sahipleri. Ruhlarını sanatın uçsuz bucaksız koynunda 
dinlendirmeyi yeğleyen iki derviş. 

Âhır ömrüne yansıyan güzelliklerden biri kara üzüm 
gözlerse, ötekisi kentin bu gerçek yalvaçları... Yaşlanmışlık 
duygusu içinde her yanını karıncalanmalar sarmışken şu son 
döneminde, şaşırtıcı bir alazlanmayla sürüp giden cennet 
güzelliği... Bir gün, nasıl olmuşsa, anımsayamıyor bir türlü, 
yolunu kesiverişi Oğuz'un; Abi, ben kısa pantolonluydum, 
sen gastecilik yapıyordun, kocaman oldum, hâlâ gastecisin... 
Ben Oğuz Öz, deyip elini uzatışı sonra, bir yıldız bulutunun 
gidip gelişi karşılıklı aralarında... Çok sonra bir gün de 
gazeteye inivermeleri; Bak bu Ziya, Hüsnü Abi, Ziya Yazıcı... 

Usulca sızmaları yaşamına, tanımıyor oysa, tanıması, 
Oğuz'un kendisini kaçırışıyla; Hüsnü Abi, hadi gel seni 
kaçırayım... Nereye Oğuz; Yok yok, senin haberin yokmuş, 
gözlerin bağlıymış... 

Koluma giriyor Oğuz, Sarayköy'ün yampiri sokaklarından 
geçiyoruz arnavutkaldırımı taşlarıyla eski bir gülümseyişi 
sürdüren, irimlerinden irimlerine atlıyoruz, bir-iki çıkmaz 
sokağın ucunda bitti sanılan yerlerden, mandallı kapıların 
önümüze çıkardığı geçeneklerden, evlerin avlularından 


geçiyoruz. Geldik, diyor Oğuz, beni öylece bırakıp bir 
yeşilliğin içinde yitiveriyor. Öteden sesini duyuyorum; Gel 
gel Hüsnü Abi, sen de topla, bakıyorum, erik, demek bahar 
yine böyle; Yahu, diyorum, sahipleri bir şey demesin; Ne 
diycekler Hüsnü Abı, alt tarafı erik çalıyoz, nüfusa mı kayıtlı 
bunlar? En güzellerini seçiyor Oğuz, dalı, yaprağı 
incitmeden, üzerlerinde çiyler ceplerini dolduruyor. Bir-iki 
bakınıyorum, elimi uzatır gibi yapıp geri indiriyorum, biran 
pişmanlık duyguları yükseliyor içimde, sinermiş gibi yapıp 
yine yükseliyor... 

Yeter bu kadar, diyor; sarkıttığı dalı usulca bırakıp önüme 
düşüyor, alnına akşamın son kızıllığı inmiş çivit mavisi eve 
yürüyor. Bodrum üzerine oturmuş, kısa parmaklıklı hayatla 
odalara bağlanmış bir ahşap ev. Oğuz'un olmalı, 
rahatlıyorum, bizim evin benzeri, işte tulumba da şuracıkta! 
Az ötede üzerinde muşamba tahta masa... Oğuz, 
cebindekileri tasa dolduruyor, tulumbanın kolunu çekip boca 
ediyor foşurtuları eriklerin üzerine. Yalakta yan yatmış, 
açılmadık rakı şişesini de görünce anlıyorum konuk 
geldiğimi. 

Oğuz, içeriye sesleniyor; Hadi be Ziya, işin bitmedi mi 
daha? Az sonra Ziya, boyalara bulanmış güzelliğiyle hayatın 
parmaklığına uzanıyor; Hoş geldiniz, diyor, dağınıklığı 
toparlıyordum ben de... Nasıl ayırdına varmamışım, bir 
gazeteci, Sarayköylü olarak nasıl dikkatimi çekmemiş çocuk, 
ressam bu, ressam! Oğuz, masayı hazırlamaya girişirken 
tahta basamaklara yöneliyorum, odaya girer girmez de 
çarpılıyorum... 

Yıllar sonra bir başka köşesinde yeniden keşfe çıkmıştır 
işte kenti, sanki bir kez daha heyecanla çuvaldan çuvala 
atlamıştır. Ziya oralı olmazken dilini yutmuştur tablolar 
karşısında; Nasıl olur, nasıl olur? 

Akşam bir başka Hüsnü'ye dönüşmüştür. Tarhan Toker'le 
konuştuğunda ya da Aylin Sarayköy Sesi ne ilk indiğinde 
yaşadığına benzer bir duyguyla, içinde minicik göçüklerle. 
Yeniden sevmiştir kendisini, kentini, kentinde soluk alıp 


veren her şeyi... Koruk ekşisiyle yaptığı turşuyu çıkarmıştır 
Oğuz; Bunun korukları sizin bahçeden; Yahu oldu mu 
koruklar; Yok, geçen yıldan, bunu özellikle sana ayırdım 
Hüsnü Abi; Mmm, ne güzelmiş böyle, rahmetli babasının 
yetiştirdiği yediverenin koruğu; Bak Hüsnü Abi, bu turfanda 
maltaeriği, kekre mekre idare ediyor, Hacı Mustafendilerin 
bahçesinden, e, yemiyor adamlar, hadi diyoruz biz de, iyilik 
yapalım şunlara... Nereden neyi toplamışsa Oğuz, tek tek 
söylüyor, adlar veriyor. Nasıl biliyorsun bütün bunları, diye 
soruyor şaşkınlıkla, gülüyor Oğuz; Ben bilirim Hüsnü Abi... 

Oğuz bilinmedik yer bırakmamıştır; Sarayköy'ün bitki gen 
haritasını sen bana sor, süt mısırın endamlısı, ekmek 
ayvasının kabası, muşmulanın lezzetlisi, iri diş tatlı narın 
çatlamamışı, eeşi narın cin gibi olmayanı hangi bahçelerde 
kayıtlıdır; hah, bi akşam da bizde açılalım, sana eeşi nardan 
bi salata yapayım Hüsnü Abi, rakının yanına. Ziya'nın 
manolyaları, begonvilleri sonra; oğlanın iştahına diyecek 
yoktur bu konuda, envai çeşit çiçek, meyve, sebze... 

Gülmüşlerdir gecenin buğusu inerken yeşilliklere. 
Yaşamanın tadını yansıtan şakırtılar, sevinç kelebekleri gibi 
öteye beriye konup durmuştur. 

Bir gitar görmüştür ortalarda. Ziya getirmiş olmalıdır 
içeriden. Oğuz'un kucağına bırakmıştır; Yeter artık, bak 
kediler seni bekliyor... Oğuz'u dinlemiştir soluk almadan; bir 
kozanın içine girip girip, ta derinlere, ana karnına, 
yumuşacık bırakmıştır kendini. Sonra çıkıp öteki 
mahzenlerini dolaşmıştır kentin... İnsanların ne çalgıya 
dönüşmüş yüreğiyle Oğuz Öz'den, ne tablolarında 
Sarayköy'ü yeniden yaratan Ziya Yazıcı'dan, ne de bütün 
bunları tek tek belgelemiş Tarhan Toker den haberi vardır. O 
da sonradan yüz yüze gelmemiş midir bu gerçeklikle? 

Aynı gün okul çıkışında evini arayıp bulmuş, çevre 
sokaklarda bir süre başıbozuk dolaşmış, her seferinde Tarhan 
Toker'in evine çıkıp ama kapıyı çalmakla çalmamak arası 
kararsızlık yaşamış, akşamı yapmıştır. Tarhan Bey'in 
yaşadığını öğrenmiştir gazetede, o büyük gazeteciden. 


Demek Tarhan Toker yaşarken daha, kitapları İsmet İnönü 
Lisesi'nin mahzeninde kaderlerine terk edilmiştir; Kanaat 
Matbaası 1930, İnkılap Basımevi 1935, Vatan Matbaası 
1933, İlkadım Matbaası 1936, nice nice kitap... 

Randevu isteyip ziyaretine gitmiştir. Ağır ceviz uykuda 
ahşap bir sessizlikle karşılamıştır emekli tarih öğretmeni 
onu. Bardağında yarısı dolu kırmızı şarap... Kitapları, kent 
tarihi üzerine kendisiyle konuşmaya gelmiş Sarayköy 
Sesi nin bu genç muhabiri karşısında enikonu 
heyecanlandığını gizlemeden... Yenilerde okuduğu başka bir 
kent gazetesinde adından ‘rahmetli’ olarak söz edildiğine 
değinmiştir buruk. 

Röportajını yapmış, içinde bin tıkanma dışarı atmıştır 
kendisini... 

Yıllar önce dizi halinde yayınlanan röportajını anımsıyor: 
“Nerede Kentin Tarihi?” Söylenebilecek ne varsa tıkıştırmıştır 
diziye, hırsızlığı dışında. Lise öğrencisinin yazıları oldukça 
yankı yaratsa da unutulup gitmiştir hemence, hele Tarhan 
Toker de ölünce, 

Çuvallardan seçtiği kitaplarla, elyazmalarıyla doldurduğu 
tıklım tıkış odasında, bereket bir odası olmuştur 
çocukluğundan beri Hüsnü'nün, emekli öğretmenin kent 
tarihi üzerine yazdıklarını bulup ayırmış, defterden 
koparıldığı belli karmakarışık bir el yazısının doldurduğu üç- 
beş yaprağı, bu kitaplardan birinden düştüğünde görmüştür. 

Katını açıp da okuduğunda irkilmiştir, hâlâ belleğindedir 
satırlar, okur okumaz yerleşmiştir belleğine: 

“Haddi zatında bir memleketin tarihi, o memleket 
dahilindeki şehirlerin tarihidir. Şehirlerin tarihi de 
münhasıran o şehrin ileri gelenlerinin tarihinden ibarettir. 
Ailelerin tarihi ise serapa bir kahramanlıklar ve alçaklıklar 
tarihidir. Binaenaleyh aileler, memleketlerin tarihinde çok 
mühim rol oynarlar.” 

Kim yazmıştır bunu, anımsayamamıştır. El yazısı devam 
ediyordur... Tarhan Bey'in elinden mi çıkmıştır yoksa 
etkilenen biri mi döşenmiştir bunu böylece? 


Çakırtılı tulumbadan foşurtuyla yüzüme su çarparken, 
davulun sesi yankılanıyor kulağımda, dayanamayıp davula 
eşlik ediyorum tulumbanın koluyla: 

“Ça-lın da-vul-lar, daa-hız-lı ça-lın! Ken-tin ta-ri-hi-ni çal- 
dım ben, duy-run her-ke-se! ..” 


Bu davul da ne diye ben böyle birden kendimi bilmez 
gibi... Başım, yağlıboya kutusuna bandırılmış, fırçalaya 
fırçalaya kaldırıp yastıktan... 

O tül hışırtısı... rüyasında görmüş gibi, gel gel mi diyor, 
kaş göz mü ediyor, ama konuşmuyor, tülün gerisinde. Tül 
saydam ya görünmüyor yine de, dipdiri bedeniyle sesleniyor 
yalnızca, söyleniyor ya da. Silkeliyorum başımı, sonra o önde 
ben peşinde yitiyoruz gecede. Belki sis var ondan, belki 
karanlıktan; bir yerlerden geçiyorlar, anlaşılmıyor nereler 
olduğu. Bak, diyor Kent Ruhu, adıymış bu; Nasıl buluyorsun 
beni? Şaşkınım ben, nerelere geldiğimizi çıkarmaya 
çalışıyorum. Bir yandan düşünüyorum da, kimin ruhu Kent 
Ruhu? Bir cin bu, Göksel mi? 

Göksel, diyorum, sen Göksel'sin, Kent Ruhu diye kimi 
kandıracaksın? O zaman Göksel, Kent Ruhu, gidiyor sanki, 
yok gitmiyor, üstdudaklarının üzeri, yanakları kıllanıyor, 
kaşları kalınlaşıyor, sonra onu havaalanında karşılayan o 
yılışık gülüş ortaya çıkıyor kıvrıla büküle... Birde genç kız 
yanında; Asu, diyor, elinde bir buket çiçek, diz kırıp 
uzatırken, bir an başı dönüp sendeliyor, o kıllı ayı koluna 
giriyor. Göksel diye mırıldanıyorum; Hayır, hayır diyor, Asu 
bu; Aslı mı... Lise sondaymış, Üniversite sınavına 
hazırlanıyormuş... Kent Ruhu, biliyorum, ondan önce aşağı 
inmiş onu karşılamaya. Göksel beni karşılayan, kentin bir 
ruhu varsa eğer bu, o işte; Kent Ruhu. 

Kendi kendime kurmuşum herhalde, Kent Ruhu gidiyor, 
belediye başkanı geçiyor yerine. “Nasıl buldunuz 
Sarayköy'ü?” Eski çöp tepesi. Sekiz-on tane fıstıkçamı 
getirtmişler Kozak'tan, kıyılarına serpiştirilmiş çiçekleriyle 
köşeler çizen, küçücük bir alanda durmadan savrulup 
dağılan, sonra toparlanıp buluşan yürüyüş yolları, ortada 


çimli geniş bir daire, onun da ortasına, çişe tutulmuş 
çocuklar gibi oturtuluvermiş fıskiyeli havuz... Kiz da 
peşimizde, onu izliyorum gözlerimi kaçırarak, çünkü ne 
zaman baksam gözleri gözlerimde, dayanamıyorum 
bakışlarına, ölemiyorum da, Kent Ruhu önümde ardımda 
dolandıkça hışırtılarla, yandırılıp yandırılıp soğutuluyorum... 
Gülecek, hali yok. Ne evler var, bahçeleri bundan geniş, 
bundan güzel; Çay Tepesi'nden seyrine doyum olmuyor 
Bakıyor tabii, hani dalga mı geçiyor adam diye, sanki 
bilmiyor kenti... 

Kentmiş... Yılışık gülüş yalan söyleyecek değil ya. Bir yıl 
önce kent yapılmış Sarayköy, duymamış; Nasıl olur 
duymazsınız Yılmaz Bey? Niye olmasın, işim gücüm yok da 
Sarayköy haberlerini mi takip edeceğim onca kilometre 
ötede, umurumdaydı sanki? Efendim, referandum yapılmış, 
hiçbir Sarayköylünün hoşuna gitmiyormuş bu ad. Kentli 
olmuşlar ama soyadları 'köy'lüymüş hâlâ. Derneklere, 
meslek kuruluşlarına, kurumlara, öteki kuruluşlara, kişilere 
yazmışlar, ne kadar hemşeri varsa herkesi göreve 
çağırmışlar... Toplam altmış dört ad belirlenmiş. Saraylı, 
Sarayüstü, Sarayköşk, Saraykent, Saraykom, Sarayhan, 
Hansaray, Sarayhisar, Hisarsaray, Saraybakan, Sarayova, 
Ovasaray, Sarayöz... Bir de hakiki Saray diyelim madem 
öyle... Saraygöz, Sarayköşk, Sarayönü, Saraydeniz, 
Denizsaray, Denizlisaray, Saraylıdeniz, Güzelsaray, 
Sakızlısaray, Saraylısakız, Sakızsaray, Saraysakız, Sulusaray, 
bak bak... Sarayalan... Olur mu, saray alanı bozup sarı yalan 
diye seslendirip alaya alacaklar komşu iller... Sarayşehir... 
Densizin biri de tutmuş Galatasaray olsun diye... Yılışık 
gülüyor, neye gülüyor, Galatasaray densizliğine mi, 
Sarayşehire mi, yalanlı saraya mı? Anlatıyor yılışık gülüşlü 
kiloş ağız. 

Çöplerin başlangıçta at arabasıyla toplandığını, sonra 
çöpler için traktöre terfi edildiğini, ardından ilk kez, kimbilir 
belki 1960'ta, bu iş için özel iki çöp kamyonunun satın alınıp 
hizmete sokulduğunu... Dünkü çocuk bu adam, neyi biliyor? 


Yoksa yaşını göstermeyenlerden mi, sorsa büyük çıkar belki 
ondan... 

Ya bilmesi gerekenler? 

Menderes'in kıvrım büklüm akışla ovayı karışlayışı, 
avuçlarıyla sıvazlayıp, ötede çatalağız üstüne çatalağız, 
dolambaç kök püskül püskül denize gömülüşü. Dolsun 
durmadan deniz, Sakızlı bu yakada kalsın, Denizli öte 
yakada, olacak tabii. Denizli yle Sakızlı nın arası kaç 
kilometre, dört mü beş mi, hoş, arasını evler kaplamış, yine 
de ayrı işte iki mahalle. Çekemeyenlerin birbirini dürtüşü, 
birbirine düşmüşlüğü... İl olacak da geçecek mi bu, kalkacak 
mı ikilik; düşman bunlar. İnönü'nün geldiği yıllarda bile 
böyleymiş, o zaman Denizli yoksulmuş, Sakızlı'nın keyfi 
yerinde. Sahildeki tarlaların, kemik gibi, kızlara atıldığı 
dönemler. Şimdi iş tersine dönmüş, Denizli turizmin keyfini 
çıkarıyor, Sakızlı perişan... Perişan da ne; 'organize sanayi’, 
öyle diyorlar, pırıl pırıl ovanın üzerinde. O olmasa ova, ıslak, 
gergin, kamış gibi kamçı kamçı şaklayacak bereket 
tanrıçasının karnında, Göksel sen misin?.. 

Yastığın yanında bir baş, gözleri açık, yüzü bembeyaz; 
girerken koynuma aşk, çıkarken ölüm, bunun tanıklığını 
yapıyor gözleri... Ellerimi uzatıyorum, sırtını dönüyor, ders 
çalışacakmış... 

Kent Ruhu falan deyip durma bana. Osun sen, biliyorum. 
Yılışık kiloş, biçim değiştiren torba gibi kıvrıla büküle 
yeniden tüllere bürünüyor. Dikkatle bakıyor ya, yüzü 
görünmüyor... Bir şeytani gülüş var dudaklarında. Ben 
öldürmedim seni, hayır, bakma bana öyle, bekle biraz dedim 
yalnızca; nereden bilebilirdim çocukluk yapacağını, sonra 
nereden bilebilirdim... Bağışla beni Göksel, yani Kent Ruhu, 
işte ayaklarına geldim, teslim almaya değil, teslim olmaya, 
sığınmaya; ben öldürmedim, medim, medim... Tüller, 
bakırdan ziller çalıyor, çekiçler inip kalkıyor; kapanıyor 
ayakları dibine. Sonra yeni bir işaretini alıyor sanki Kent 
Ruhu'nun, peşine takılıyor yeniden, geldikleri gibi geri 
dönüyorlar. Soğumamış yatağı, tüller, alnını yelpazeliyor. 


Üzerini örtüyor. Serinliğini kuşandığı mayıs çiçekleri kokuyor 
her yanı tülün, biraz da toprak; taze toprak, kazılmış, 
eşelenmiş toprak... Döndün ya, diyor, artık önemli değil, uyu 
şimdi; Kent Ruhu'nu düşün, onunla yüz yüze gelmek 
istemiyor muydun, işte karşındayım. Uyu hadi... 

Bakıyorum, kim o davulun tokmağını vuran sabahın bu 
saatinde? Davula değil, kafama vuruyor. Her güm beynimde, 
güm güm de güm güm, güğüm. Sarayköy'ün bakırcılar 
çarşısı esnafı toplanmış, her biri elinde çekici, aralarında 
çevirip çevirip indiriyorlar kafasına, yok yok, bando bu, 
Sarayköy bandosu, ama niye genç bunlar... Bizim 
zamanımızdaki gibi... İsmet İnönü Lisesi'nin bando takımı... 
Çekiyor tülleri, tüller raylardan zızt akıyor aşağıya. Dünyanın 
yolunu, güneşin tersine katedip gelmiş, başını bu 
kazancıların ellerinden kurtarmalı. Dönüyor yatağa, fırçayı, 
uykusuna bandırıyor... öyle uykusuz, öyle yorgun. 

Odada ne kadar örtü varsa üzerime çekiyorum. Mayısa 
gelmişmişiz... 

Kent Ruhu'nun mayıs serinliği değiyor alnıma, hışırtılarla, 
gözümü açıyorum... Ben, Asu, diyor. 


Bir erkek ne zaman ölür? 

yalnızlığında. 

Benim gibi... 

Dört yanı sessizlik işte; İstanbul hiç değilse kalabalıktı, 
kimse ayırdında değildi yalnızlığının, avutabiliyordu kendini. 
İnsanın büyük kentteki asıl mesleği yalnızlık zaten, oysa 
taşrada kahır, çile, ölümden beter işkence. 

Orada, taşradaki gibi uzantısı değil insan ortamın, kente 
karşın dışındasın onun, canın mı istemiyor çekersin elini 
eteğini, uzaklaştırırsın kendini. Burada insan az, herkesin 
gözü üzerinde, bu bile yetiyor yalnızlığa gömülmek için... 
Tanrım, ne işim var bu çöl ortasında benim; sahi anne, niye 
çağırdın beni yalnızlığıma, yüzüme vurmak için mi bunu? 

Menderes'e gidip haykırsa mı; Başka bir Sarayköy 
arıyorum, geçmişi, geleceği farklı olan! 

Geçmişin kasabasında hani nerede yeri; öyle bir zaman 
yok ki yeri olsun... O iki çocuk, Murat'la Naciye gelip 
bulduklarında, düşünmüştür yeniden, zaman kalktığına göre 
ortadan, çekip gittiğine göre acımasız biçimde, onu da 
sürüklemiştir peşinden. Artık o Ercan değildir bu Ercan; 
çocuklar SASATı kurduklarını, kendisinden yardım 
istediklerini söylediğinde ayrımsamıştır gerçeği. 
Beklemişlerdir elbet, sormasını; SASAT ne? Sarayköy Sanat 
Tiyatrosu; Ah güzellerim benim, dolan gözlerini öteye 
çevirmiştir. 

Herkesin bir Sarayköy'ü var elbet; bu, gerçekteki 
Sarayköy değil ki, bir zaman içe işlemiş, öylece yerleşmiş 
“ben'deki Sarayköy, yaşanan değil, bellekte kalmış olan. 

Ne işim var şimdi Sarayköy'ün bağ aralarında, sabahın şu 
tenha saatinde? Sana soruyorum anne, sana! 


23 Nisan geldi mi yaprak sarması yemeliymiş; rahmetli 
anneciğinden geliyormuş alışkanlığı... Çekirdeksiz üzüm 
yaprağı ille, iki avuç içini geçmemeli büyüklüğü yaprağın, 
filiz ucuna yakın duranları, yaprak toplarken filiz de kırılmalı 
bir-iki, ekşi ekşi tuza banıp yemek için. Biraz da 
kartalmışlarından; sarma üzerine oturtulsun ki, tutmasın. 
Uzunluğu yüzükparmağı boyunu, kalınlığı ortaparmak enini 
aşmasın... Ne öyle demir gibi sıkı dursun, ne pelte gibi 
gevşek; nanesi, yeşil soğanı kıvamında olsun; Haa, hazır 
gidiyorsun bağ aralarına, biraz da taze nane, yeşil soğan 
toplarsın artık. Bahçemizden topluyoruz, oh, söylemesi kolay 
Müşerref Hanım, gidip hırsızlık yapan sen değilsin elin 
bağından, bahçesinden. Sıkıysa söyle, küçükken saçlarını 
süpürge etmemiş mi onlar için; etmiş etmiş... 

Diyelim öyle, bana bir yararı oldu mu bunun anne; işte 
ölümüme gelmedim mi buraya; beni kendi ölümümle 
yüzleştirmek için çağırmadın mı yanına; merak etme, 
geldim, yüzleşiyorum... 

Bereket ilaç yatıştırıyor biraz, o da olmasa... İsteklerinin 
sonu yok çünkü annesinin... 

Temmuz geldiğinde bu kez de koruk hırsızlığına 
gönderecek, ekşili biber tarator için; sonra terleme isteyecek 
yılda bir kez... Kalaylı, aman dikkat, kalaylı iki bakır sahan, 
birbirinin üstüne otursun, tastamam, desdenk. Hadi 
kalaycıya git, bakırcılar çarşısına, Kadir e; Yahu Ercan, ne 
çekiniyorsun, çekinme Allah aşkına, ne zaman istersen getir. 
Bakırcılığı bırakalı yıllar olmuş, evet ilgisi yok değil, bakır 
elişi, turistik, hediyelik eşya falan ama annesinin bakırlarıyla 
böyle her kezinde, yüzü kızarıyor Ercan'ın. Kadir komşusuna 
götürüyor, üstelik para da aldırmıyor, belli ki kendisi veriyor, 
arkadaşlar ya... Sahi biz onunla okuduk mu, ama hangi 
sınıfta; bunun için mi bana böyle yapıyor, yoksa 
tiyatrocuyum diye mi önemsiyor, anlamış değilim. İyi kötü 
reklamlarda oynamışım, ünlenmişim de bayağı, yüzüm 
bilinir, tanınır olmuş, İstanbul'da bile önümü kesmiş insanlar 
imza diye... Kalaylı mı gerçekten bir de bakınır annesi, 


tuzdan şu kadar serp, kırmızıbiberden bu kadar... Beklet beş- 
on dakika. Yavaştan çalkamaya başla, iki öne iki arkaya, 
yavaşça hızlandır, daha daha, şimdi çevir... 

Haklı anneciğim, yalnız bu tür tatlarla, bu anımsamalarla 
yaşıyor artık. Neyse ki istediği hırsızlık bu kadar; çağla 
hırsızlığı da söz konusu ya, bunu konu komşu 
gerçekleştiriyor. Önce yufka ekmekleri hazırlanıyor. Eteni 
kalın, sulu, öyle kavuz gibi durmayan, içleri gebe kadın karnı 
gibi şiş, lezzetli, sulu çağlası olan ağaçlar saptanmış zaten. 
Bir dürümcük yalnız. Mahallenin koca koca kadınları, 
neymiş, Allahın nimetinin siftah tadına böyle bakmak 
sevapmış. Bereket, bunda etkin rolü yok, yakalanacak olan o 
değil, zaten annesinin de ilgisi olmuyor bu hırsızlıkla, komşu 
kadınlar her işi kotarıyor, payına dürümün tadına bakmak 
düşüyor onun. Dünden razı buna... Çağlanın ekşimsi, tuzlu 
suyunu emmiş lezzetini, kokusunu yayan yufka dürümünden 
yılda üç-beş lokma, Sarayköy'de de lüks, e yani bu 
bakımdan anneme teşekkür edebilirim elbette. 

Geri kalan işkenceyi pazarda uyguluyor annesi, buna fit 
olmamak elde mi? Hırsızlıktan yakalanma korkusunun 
yanında pazar alışverişindeki utanca söz etmesin artık! 

Neymiş, badem salatalığın sap tarafını ısırıp tadına 
bakmalıymış, acı olmamalıymış, bakıp tükürmeliymiş 
hemen, mikrop falan kaparmış... Hadi kimseye sezdirmeden 
tadına baktım; Anneciğim pazaryerinde nasıl tükürebilirim 
ben? Yok yok, öyle yapmalıymış ille, hadi mendiller 
ceplerinde, bu salatalık mendili, bu bakla mendili, iç bakla 
çıktığında bebenin tadına da bakacak kesinlikle. Şerbetli 
oluvermezmiş hepsi öyle; portakalı da okkalayacakmış, 
sulusu ağır olurmuş; yumuşak, ölgün durmamalıymış ama... 
Taşra seçiciliği; duyguda düşüncede değil nesneleri 
ayırmada, çocuk gibi dokunup tek tek, ancak böyle ayırmak 
onları birbirinden... Seç beğen al 

Pazarların yararını görmediğini söyleyemez... Aysel’ le 
böyle bir alışverişte tanışıyoruz; satıcının izniyle baklayı 
yarıp bebesini ağzıma atarken tam, yakalanıyorum. 


N'apıyorsunuz siz öyle, diyen bir güzel bakış; annesi gibi 
konuşmakta buluyor çözümü; Şerbetliymiş... Gülüşüyorlar. O 
da satın alıyor. Derken pazarlarda buluşma rastlantıları, 
sözleşmişçesine birlikte sürdürmeleri alışverişi, sonra 
portakal okkalarken sevinivermesi; Aa, solakmış. Ardından 
çarşamba pazarının ünlü gözlemecisinde ayaküstü gözleme 
yiyerek söyleşmeleri... 

Birden bando sesiyle irkiliyorum; Hay Allah, ödümü 
kopardın Aysel 


Ercan da Sarayköy'de. İki yıl oldu mu, olmuştur, dün gibi, 
oysa ona yüz yıl sürmüştür hergün... Deli çocuk, 
Sarayköy'de yaşanır mı. Annesi yalnızmış, yaşlıymış, 
mutlaka gitmeliymiş, bakıcısı mısın sen; tep parlak 
kariyerini, bırak mesleği, tırmandığın zirveyi terk et, git 
gömül o Sarayköy balçığına... 

Balçık yalnız Sarayköy'de sanki Ömer... Ulan sen 
İstanbul'un göbeğindesin de n'oluyor? İstanbul da balçık 
üzerinde değil mi? 

Eh Meral, alacağın olsun, durdun durdun, şunca yıl 
sonra... 

Ne arıyorum Sarayköy otobüsünde? 

Sahi ne işim var benim Sarayköy'de? Çıktığımdan bu 
yana adım atmadığım bu kentte... 

Şu çağrı, başkanın süslü imzasını taşıyan; Sakız Şenliği 
ile İsmet İnönü Lisesi'nin bilmem kaçıncı kuruluş yıldönümü 
törenlerini onurlandırmanız... Şu bizim “koca mektep'in 
ellinci yılı... mı diyordu, nerde çağrı, tüh yanına almayı 
unuttu galiba, belki çantadadır, bak işte canı sıkıldı şimdi, 
elli miydi, olabilir yuvarlak bir sayıydı, altmış belki... İyi 
öyleyse tam zamanı, böyle fırsat düşer mi bir daha? 

Çağrıya uyuyor, bir-iki çiçek sepeti Omus'tan, belki 
kokteyller falan, yamru yumru üç-beş sakızağacını ziyaret 
her zamanki gibi, inci dongunluğundaki saydam sakız 
damlalarının yanına bağlanan balonlar, aman bereketi 
artsın... Ulan ciddi çalışma yapılmadan kendi kendine nasıl 
artacak bunun bereketi? Kasabalı aklı, maksat sakız değil 
reklam, öyleyse verin adam gibi firmaya, çalışsın, araştırma 
yapsın, dört başı mamur kampanya yürütsün! Ona da 
güçleri yetmez... 


Bir-iki yıl önce Omus'ta yaptıkları görüşme, 
‘hemşehrileri’, öyle diyor başkan “h'nin üzerine basarak, ‘h’ 
mi kaldı dümbük, ehem ühüm, efendim reklam tanıtım 
dünyasının mümtaz siması Ömer Bey'in de bu konuda 
görüşlerini alarak, ve bittabi hani katkıları olabilecekse yani 
hemşehrileri olarak, Allah bin kere razı olsun diyerek... 

Ulan Ömer, sen de kasabalısın hâlâ! İçinde bir yerlerde 
titreme, cız eden bir şey, tutup o akşam yemeğe götürmen 
onları; özlediğin tattan bir parmak çalacaksın ağzına, bilmez 
miyim seni... Eski günler konuşulacak, Denizli yle Sakızlı 
fıkraları anlatılıp haha hoho gülünecek... Gece, bir kez daha 
ortaya çıkıyor akıl yoksunlukları ama olsun, bir ruh gibi 
şişeye konulup kapağı bastırılan esansın birazı da onda 
kalmalı, Sarayköy'ün köylülüğünde buluşmak üzere zavallı 
hemşerileriyle. Yine de buruk bir tat geceden kalan. 

Şimdiki başkan uyanık olmalı, ciddi destek var arkasında 
belli; Denizli'nin lüks kıyı otelleri sponsorluk üstlenmiş, 
sonra programlı görünüyor yapılan iş, bir politikaya 
oturtulmaya çalışılıyor, belli; e olması gereken bu zaten... 

İndiğinde tanışır, hoş herkes tanıyor birbirini, yıllar sonra 
hasret giderilecek o kadar. Yerim hazırmış otelde, kimim 
kimsem kalmadığını biliyorlar tabii Sarayköy'de, gerçi bir-iki 
akraba var, duyarım, oradalar, duyarım da suyunun suyu, 
neyimizdir nerden bileyim... O hengâmede bir de onlar çıkıp 
gelmese bari; He he biz akrabayız diyerek... 

Başkanın sevinci; Geliyorum, diye aradığında; ardından, 
düş kırıklığı; Uçakla gelseydiniz; Yok özledim, şöyle sıkı bir 
gece yolculuğu yapayım hemşerilerimle, dubleyi dikercesine 
değil de ağır ağır süzdürürcesine, imbikten geçirerek... 
Gülüyor başkan; Eh, siz bilirsiniz, diye ekliyor. Umurunda mı 
hemşerileri, derdi gece boyu düşünmek, Meral'le konuşmak 
teke tek. Evet, haklısın ben istedim, ben dedim sana, 
kadınlar da başka erkekler tanıyabilmeli, ama kaç yıl 
önceydi, şimdi durup dururken, birden böyle, üstelik tam da 
âşıkken sana... 


Hemşeri bahane, ne yapacak heybe kıçlı heriflerle çuval 
kıçlı karıları; ama Ercan, başka, o benim için unutulmaz bir 
güzelliğin de adı aynı zamanda. Tatlı oğlan! 

N'apıyordur oralarda şimdi, şunca yıllık İstanbul 
yaşantısının ardından, ah ah, bırak kardeşin ilgilensin, kimin 
kimsen de yok üstelik, bir annen bir sen... Hüsnü varmış... 
Şu Kızıl da kök söktürüyor hâlâ Sarayköy'e, arada kulağına 
çalınır, hop oturtup hop kaldırışı Sakızlılılarla Denizlilileri, o 
tek yapraklık Sarayköy Sesi yle. Çıfıt çarşısının çomakçısı, 
helal olsun, bak böylelerine lafım yok, o oturabilir kentte, 
öyle ya kent artık Sarayköy, abowv... Ha tamam, Kızıl'ın bir 
işi var, onlarla kavgası, göze göz dişe diş; peki senin işin ne 
Ercan'cık, ne yaparsın sen onca hıyarın arasında, yol yordam 
bilmez kasabalılar dünyasında, mahpusluk bundan iyidir be, 
kendi değerleri vardır, onlarla yaşar, oysa kasabada sürüden 
biri... 

Zavallı, gözleri doluyor o gece, sürekli burnunu çekiyor, 
ölüme gittiğinin bilincinde tabii, ulan kardeşi dene 
vicdansız Allahsızmış, bir de kadın olacak, alsana ananı 
yanına, bu oğlan nasıl baksın tek başına kadına? 
Nevizade'den çıkmışız, nasıl esmişse gitmişiz Bebek 
Kahvesi'ne, hadii bir de orda gömüldük mü hüzne, döndük 
yine içkinin başına. Apaçık ağlamıştır oğlan; Bilemezsin, 
gitmek zorundayım, deyip deyip hıçkırmıştır, nasıl işlemiş 
içine kimbilir, kolay mı İstanbul'dan ayrılmak? 

Ben de bin beter oldum o gece, kusa kusa bittim. Meral 
yavrum, ıhlamur yaptı gecenin bir saatinde, nane limon 
kaynattı, bir ağlamak da bana geldi mi? Belli etkilendim 
Ercan'dan. Kız nasıl sarılmıştı şefkatle, ana sıcaklığıyla, ama 
insan böyle zamanda bile sevişebiliyor... Yine de çok farklı 
bir gece olduğunu düşünüyor; doğrusu, dümdüz, olağanüstü 
düz, papazlar gibi bir sevişme, ama bir yanı vardı ki ayrıydı, 
kahvaltıda çocuklar çıktıktan sonra Meral demişti; Ne biliyor 
musun Ömer, şefkat sevişmesiydi bu, bütün gece, hep 
birleşiyormuşuz, anbean birbirimizdeymişiz gibi bir duygu 
işte... 


Böyle diyen Meral, evet evet, o Meral... Neymiş ben 
söylemişim bunu; benim pek çok birlikteliklerim olmamış mı, 
şimdi o da bir kezcik yaptı diye böyle bir işi... Deneyimmiş 
işte, anlatırmış da güler eğlenirlermiş, böylesine tavır 
almasına ne gerek varmış; aşkları sürmüyor muymuş, bu 
ilişki, aşklarını da güçlendirecekmiş görmeliymiş, bak 
bakalımmış... L /, y çocuk kandırır gibi, bir fantezi yaşadıkları 
sanki... Ben söylemişim, tamam söyledim, biraz özgür 
bıraksak birbirimizi ne olur, dedim de, ben böyle ilişkiler 
yaşarken, üstelik anlatırken bunları, sen kendini çekmedin 
mi küçücük bir kaçamaktan? Durdun durdun da şimdi mi 
aklına geldi, yıllar sonra, hem de Omus'tan, benden maaş 
alan biriyle? Bari anlatma, adamın yüzüne baktıkça 
baktıkça, bir tuhaf durum... Ah Meral, akılsız sevgilim benim, 
gerçi genç de bir oğlan, dipçik gibi, ama yüz yüze nasıl, 
yahu açılsaydın yardımcı olurdum, ama nasıl yaptın bunu, o 
herifle, düşünmedin mi hiç, Ömer yüz yüze geldiğinde bu 
çocukla, olmaz yatmayayım diye... Neymiş, daha fazla 
seçme şansı kalmamışmış, hem ne biçim âşıkmış o, aşkından 
kuşku mu duyuyormuş yoksa; bir de böyle diyor 
utanmadan... Hadi ayıkla bir çuval pirinci şimdi, ne olacak, 
nasıl çıkacağız işin içinden, kimbilir belki iyi gelir bu 
Sarayköy bana... 

İşte ‘bu’ Sarayköy... Bando onu karşılamaya koşmuş değil 
elbette, iyi de sabah sabah işi ne burada, garajda, aa çekim, 
akılları sıra bando aracılığıyla kentte gezinti yaptıracaklar 
kameraya, sevsinler, kime vermişlerse işi, müsamerecilik 
oynayacak belli. Bir yaşıma daha girdim, Alaattin değil mi 
0... Şu meczup kurgucu, peygamberliğe soyunan, stüdyoya 
çevirdiği evde yangın çıkarmış da komşuları don paça atmış 
herifi. Kurumdan da uzaklaştırılmıştı galiba. O sıra gelmişti 
yanına, arka çıkmıştı; düzmüş demek paçayı, dört ayağının 
üzerine düşmüş, belli. 

Vurun lan davula, sarsılsın Sarayköy, ben geliyorum, 
Ömer, Omus'un patronu! 


Ölmüş, öyle düşünüyor; tek takıldığı, postadan 
gelenler tıkabasa taşarsa kutudan... Komşuları 
kokmaz bulaşmaz, kaldırıp koymazlar bir yakaya, bir 
gün çıkar gelir adam, sevaptır demezler. 

Onlar bilemez tabii öldüğünü önceleri; günler, 
haftalar geçer, alışkındırlar, öyle ya, çıkar çıkar gider 
adam, dağlarda ne işi varsa... Aradan geçince bir ay, 
birkaç ay, işin rengi değişir... 

Kutuya gelen mektupları, gazeteleri, dergileri, 
faturaları koyarlar mı gerçekten bir yere? 


Benim için böyle bir öykü kahramanı olabilmek ne güç, 
güç değil, olanaksız... Sabah tadat, akşam tadat, komutan 
hep babam; biz durma tekmil vereceğiz, o hep emir 
yağdıracak üzerimize. Tarihi kara demirci Hacı Mustafendi. 
Kabahat senin Kerim, nasıl dönersin Sarayköy'e, nasıl 
bırakırsın Ankara'yı, nasıl esas duruşa geçersin babanın 
önünde; çoluk çocuk bir kasa sebze gibi sersebil 
tengerlenerek? 

Sarayköy'e dönüşü, ailesiyle yerleştiği daire, odasını 
algılayışı, küvette oturduğu plastik tabure, ardından her şeyi 
yadırgayışı bir anda; kendisine ait görmeyişi hiçbirini, 
yaşadığı ânı, uzamı. Geçici bir süre... Geçici bir süre, geçici... 
Gençsen önemli değil belki, uzakta gibi durur; yaşın bir yere 
geldiyse, hele de kırkı bulduysan, o zaman zordur işin, ne 
ölebilirsin ne kalabilirsin taşrada, onulmaz biçimde araftasın 
artık. 

Elbette yeni bir evresidir Sarayköy'ün bu; kendi ölüsüyle, 
ölüleriyle yaşayacağı bir evre; ölü Kerim, canlı Sarayköy... 

Geçiciymiş... Ayaklarına serilmedik mi, ezebilirdi bizi, ezdi 
de annem gibi... Sahi bir annem var mı benim, Hacı 


Mustafendi'nin kuklası olmayan? Bir annesi olduğunu 
anımsamayı erteliyor hep. Unutmuyorum o bakışını, bir ışıltı, 
su verdiği demirden yansımışçasına, yumuşamamış lakin 
bağışlamış yüz, bunu belirtmeyen, eh biraz sezdiren 
yalnızca... Elini uzatıyor, öpüyor, o da onu öpüyor kaçınılmaz 
bir yazgı gibi, kabullenişi böyle mi gerçekten? Sonra, 
gelinini öpüyor, yakınmış görünse de belirgin uzaklıkla; 
kocaman avuçlarına alıyor çocukların kafalarını, kızın 
saçlarından bir tutam fışkırıyor dışa, o kadar, her ikisini de 
derin derin koklayıp öpüyor. Oğlana ilgisi kızdan farklı; 
Mustafa'm, diyor, Aslan Mustafa'm... Kız, akşam; Baba, diyor, 
dedemin elleri kürek gibi vallahi. Öyledir, diyor. Bilmez 
miyim, despot, diktatör babam, bundan da beteri, dağ 
adamı, entelektüellikle ilgisi olmayan, beyninde bunlara yer 
açmayan... Bana dedemmiş gibi değil de, sokaktan geçen 
biri gibi sarıldı; sesinde bir kırıklık, söyleyemiyor; onun için 
Mustafa önemli, Mustafalar... 

Üç oğlan, üçü de ilk oğullarına bu adı vermiş, Hacı 
Mustafendi mutlu. Unutmuş, ablasınınki de Mustafa; soyadı 
farklı ya, babası oğullarından gelen Mustafalardan uzak 
tutuyor onu, eniştesinin Mustafası çünkü o... Oysa belediye 
başkanı olsun diye ne paralar döktü ortalığa, kimlere neler 
neler yedirmedi... 

Bize sayıyla. 

Çok yedirmiş gibi, bir de mezarlığa götürüyor, İlbadı' ya; 
Denizli'nin uğultulu tepesi, bir yanı Menderes'e, uzaklara 
doğru silinip giden denize bakıyor, bir yanı kıvrım kıvrım çöp 
tepesine. Aile kabristanını gösterirken anlatıyor... Eniştesi, 
turizmde yer kazanmak amacıyla mezarlığı, Sakızlı” ya 
taşımaya kararlıymış başta, ama; Ya mezarlık, ya başkanlık, 
demiş; eniştesi tasarıyı rafa kaldırmış hemen. 

Bak, diyor babası ben burada yatacağım, yanıma 
anneniz; dönüyor büyük ağabeyine, sen sağıma diyor, küçük 
ağabeyine sen soluma, ona bakıyor, sen de onun yanına... 
Kemik torbalarımızın yeri önemli de sanki... Sarayköy 
çiğnenen, aşağılanan, alay edilen güzelliklerin de mezarlığı 


bu haliyle. Biran mezarlarımıza bakıyoruz; dua ediyorum, 
ya tez elden gireyim içine, ya tez elden gideyim buradan... 

Şimdide yaşamıyordu hiç; ne zaman başlamıştı geçmişte 
yaşamaya, yoksa bir oyun mu bu? Örneğin şimdide 
yaşıyordu da belleği oyun oynayıp, şimdide yaşamadığı 
sanısı mı uyandırıyordu onda? 

Pencerelerimi yokluyorum, kapalı olup olmadıklarına 
bakıyorum, sımsıkı; sonra da içeri çekiliyorum, içime 
çekiyorum kendimi; kapanmaya geldim bu eve, tabutuma. 
Raban'ım da sanki, düğünüme koşuyorum Sarayköy'e. 

Gelişini babası istemiştir: Ölecektir orada, gömülmeye 
gelmiştir o kadar, öylesine gereksizdir Bunca acısına karşın 
yine de bir Kafka kahramanı kadar doyurucu değildir işte; 
yalnızca acır Kerim'e, evet acır, yalnız bunu yapar; çünkü 
içinde bir küçücük odası bile yoktur garibin, zavallılığın 
bundan iyi ölçüsü mü olur? 


İntihar etmiş, öyle düşünüyor. Ben bu kentin ölü 
kahramanıyım, kahramanlığını hiç kimsenin ayırt 
edemediği; ya da alçak bir halkın, önce göklere 
çıkarıp baş tacı yaptığı, sonra öldürüp yücelttiği, 
bundan büyük haz aldığı bir zavallı yaratık. 


Ölüm türlerinden biri intihar, intihar türlerinden biri de 
taşrada yaşamak; insanın garazı kendisine dönüyor çünkü 
taşrada, o kahredici taşralılık duygusuyla; intihar etmiyorsa, 
üzerindeki baskıdan, yoksa birer müntehir hemen hepsi, 
kalksa zaten, ötekisine değil; kendisine uzanacak eli, tabii 
cesaret edip sıyırabilirse üzerindeki baskıyı. 

Evet evet, ölmeye geldim buraya. Bu kentte, bu kenti 
yaşayamıyorum bir türlü. Mutsuz, gergin, saldırgan, yeniçeri 
yüzlü insanların arasında ağır ağır ölüyorum da kimseler 
umursamıyor. Taşranın kastları demir kapı, seslere sırtını 
dönmüş, hem kendisini bağlamış sıkı bağlarla, hem taşrada 
yaşayanı; aykırılık gösteren her şeyi yadsıyor, girintileri 
çıkıntıları olmasın diye habire ütülüyor insanları. Oysa büyük 


kentte, kendi içinde ne kadar sıkı da olsa, dışa yansıyan 
yanıyla gevşek bir dokuya sahip kent; dumanlı, içkili 
ortamları, gölgeli parıltıları, aydınlık gözüken loşlukları, bir 
karışçık yer de olsa tükenmeyen haritası, lüksü, nezaketi, 
bireysel özgürlüğü... 

Hacı Mustafendi, ağdalandırarak gösteriyor yataklarını: 
“Her nefs ölümü tadacaktır.” Midem mi kabarıyor, safrası mı 
yükseliyor içimin, yoksa gözlerim mi doluyor bir anlık bir 
duygu tıkanıklığıyla, gerisingeri babama dönüyorum... 
Herkesin bir babası olmayacak mıdır ölecek; ölmelidir ki, 
yeniden var edilebilsin, asıl yokluğunda; yazar hüneri bu 
değil midir, olguyu imgeye dönüştürmek gibi? 

Bir-iki kitabım çıkabilseydi farklı olurdu durum, babam 
dayatmazdı herhalde, adımdan sağda solda söz edilirdi de 
arada, onur duyardı belki; Kerim oğlum olur, derdi, kimbilir. 

“Babaya isyan Allah'a isyandır.” 

Kara demirciliği çoktan bırakmış ama yine de kendisine 
tarihi kara demirci Hacı Mustafendi denmesinden hoşlanıyor 
adam. Onlar Hacımustafendioğulları zaten; bir kolları kablo 
üretiminde, bir yanları demir çelik ürünleriyle otomobil 
ticaretinde, öte kolları beyaz eşya bayiliğinde... Kerim ne 
yapar gömülmek üzere geldiği kentte 
Hacımustafendioğulları arasında? Üstelik isyancı oğul o, 
hiçbirinin kabul etmediği, konuşup görüşmeyi bile ötekinin 
berikine iteklediği 'menhus', nasıl olur da onların istediği biri 
olmaz; Eh madem öyle, kendi bilir, onların yapabileceği bu, 
yazar değil mi, okumuş yazmış yani, muhasebe bölümünde 
oturur, aileden biri gibi, ileride başka seçenekler çıkabilir 
elbette, kimbilir... 

Sermin mutlu, inanılmaz bir değişim, aklı almıyor bir 
türlü. Her gün aynı baş değil yastıktaki, değişen, değişen, 
durma değişen bir Sermin. Benim yerime değişen o, bense 
nefret ettiğim şu Sarayköy'üm hiç değişmeyen. 

Ankara'da, Çankırı'dan gelen sanki onlar değilmiş gibi, 
annesinden babasından ayrılmamak, Sarayköy'e gitmemek 
için ayak direyen, işi boşanmalara vardıran Sermin, tez 


zamanda Sarayköy sosyetesine katılmış, çaylarda, günlerde 
geziyor, zengin karılarıyla partiler veriyor, hayır işlerine 
önayak oluyor, valinin karısıyla, adımını atar atmaz kadın, 
ahbaplığa koyuluyor, kanlı bıçaklı olduğu görümcesiyle hele, 
kırk yıllık dostmuşçasına sıkı fıkı arkadaşlık, belki de 
sırdaşlık yapıyor. 

Bu bir yıl içinde Sermin'deki değişimi ibretle gözlüyor, 
geri plandaki babasının rolünü biliyor tabii, gelir gelmez 
takılara boğması, adına yüklüce döviz hesabı açtırması, 
şirketlerden birinde ortaklık verdirmesi, maaş bağlatması; 
Ankara'da yoksulluktan kıvranan, çevresinde sıradan, 
dümdüz ilgilerle karşılanan, ancak entelektüel ortamlarda, o 
da zaman zaman eh biraz ilgi gören Sermin, belki 
yaşamında hiç tatmadığı hazlarla sarılıyor... İlk kez ne denli 
harcarsa harcasın tükenmeyeceğini kavradığı parası oluyor, 
bütün bunların ötesinde, girdiği her mecliste ilgi görüyor, 
ilgi görmek ne, el üstünde tutuluyor. Birkaç ay içinde 
bacaklarındaki kot aylarca öyle duran süklüm püklüm, 
pejmürde, entel Sermin gidiyor, bakımlı, güzelleşmiş, 
olağanüstü albenili, yaşı otuzlarını aşsa da orta yaş eşiğinin 
firuzesinde bir güzel hanımefendi geçiyor yerine. İlk işi 
dişleri oluyor Sermin'in, ardından bir-iki İzmir, burun; bir-iki 
İstanbul karın; memesine de bir şey yaptırmış mı, bakıyor 
hafta sonları şanoda gibi çırçıplak karşısına çıktığında, yok 
hayır, aynı... Neymiş, yaz gelip de Denizli plajına indiğinde, 
herkesin gözü üzerinde olacakmış, hele de kadınların, 
öyleyse Hacımustafendioğulları'nın şanına yaraşır biri 
olmalıymış, hem canım zaten ablası da yaptırmış bunları... 

Derken bir gün daha da şaşırtıyor; Sen niye Amslara üye 
değilsin? Pamar'a niye gitmiyorsun dese, anlar; bunu nasıl 
söylersin Sermin? Amslara üye olacağım ha, kızım kendine 
gel, yoksa ben seninle değil de başka biriyle mi birlikteydim 
Ankara'da, onunla mı konuşmuştum, Amsların, yurdumuzda 
sömürgeciliğin beşinci kolu olarak çalıştığını fısıldarken... 
İnanılmaz bir değişim yaşıyor kısa süre içinde... Üç-beş ay 
geçmeden kendi anasını babasını bile aramaz oluyor Sermin. 


Hacı Mustafendi işini biliyor, kaleyi içeriden fethediyor. 
Kara demirci bu, vardır hesabı. Ben vârisim ya, parasızlık 
önemli değildir, Demokles'in kılıcı gibi tepemde durur hayali 
zenginlik, arada iki kadeh içtiğimizde Ercan ısmarlar, Kızıl 
Hüsnü'ye uğrarım kuyruk sallayan köpek gibi... Gelin vâris 
değildir, değildir ya yediği önünde yemediği ardında fink 
atar ortalıkta. Hacımustafendilerin küçük mahdumu Kerim'se 
gizli gizli Ercan'la, Kızıl'la oturur; Aman çaktırmayın buluşup 
içtiğimizi, diye. Böyle de olsa ağlayacak kimsesi yoktur şu 
Sarayköy'de. Zavallı bir öykü kahramanı, elinde sefertası 
babasının mutemet adamlarına sığınır, solcu yazarların 
eskiden emniyete imza vermeleri gibi ortalıkta dolaşır, sonra 
mesaisi bittiğinde evine döner, romanının başına oturur: 
“Dokuz. 

Nereden çıkardı bu Dokuz'u, olsun, ilginç ya... 

Aylarca erkekliğim bile uyanmadı bu kahrolasıca kentte. 
Milyonca dişiliği olan bir kentti Sarayköy, ama bunca 
uyarabilecekken beni yok hayır, öldürüyordu her gün, daha 
beter ediyordu, iğdişleşiyordum ben; erkek olmayan, 
olamayan Kerim, karşımda ise her gün güzelleşen Sermin, 
hafta sonlarında cilvelerle, işvelerle dokunuşları, ı-ıh; çeşit 
çeşit giyim kuşam, farklı saç modelleri, çağrı çıkartan abartılı 
makyaj, insanın başını döndüren parfümler, iç gıcıklayıcı 
çamaşırlar, takılar, aksesuarlar, arkadaşlarından aldığını 
söylediği filmler, ı-ıh; tükettin beni Sarayköy, bitirdin beni, 
kestin kökten dip suyumu... Nasıl oluyorsa, kaç ay geçmiş 
üzerinden birleşmeyişlerinin, parmakları bir yerde, dudakları 
başka yerde; Biliyor musun, diyor, ben Faik'le yattım, ilk 
aklına gelen; Faik kim; Aa, nasıl bilmezsin, çocukların fizik 
öğretmeni; öyle ya çocukları var, üniversiteye hazırlanıyor. 

İlk kez o gece; şişiyorum, şişiyorum, su içmiş kütük 
oluyorum, pırıl pırıl, gergin. Sabaha dek suyum kesilmiyor 
hiç. Dokuz öte yanda kalıyor, ben bu yakada kırklıyorum. 


Yerlerin tüketicisi, göklerin kirleticisi, doğanın yok 
edicisi, canlıların en bencisi ey yüce insan, evet 


kabul, yeni Tanrısısın evrenin, ama sen de görmelisin 
artık tükendiğini... 


Davul sesleri, bunu duyuruyor tüm evrene! 


“Hani sen de olmasan Hüsnü, yandı Kadir, yandı ki nasıl; 
susuyorsun lan yine, başın yerde sessiz dinliyorsun, hayır bir 
şikâyetim yok, yok da adamın altında yatan kımıltısız 
orospudan da farkın yok birader. Tamam gönülden 
dinliyorsun, bir diyeceğim olamaz, ama şöyle şehnaz, ne 
diyeyim, şehla şehla bir coşku da görmedim sende birader; 
bütün konuşman, sana anlattıklarımla ilgili, tutup tek söz 
etmiyorsun, ne kendinle ilgili, ne başkasıyla... Bir 
imreniyorum, bir canım sıkılıyor, ulan diyorum üç gün 
kalsam bu Kızıl ibnesinin yanında, can sıkıntısından 
patlarım! 

“Yaşımız elliye geldi, üç mü beş mi ben bile kaç kez 
çiçeklenmişim, senin elini atacağın karın bile yok evde! Ben 
benimkiyle hadi kırkına kadar idare etmişim, götürüyorum 
da kör topal, sende o da yok; nasıl yaşıyorsun sen böyle 
aşksız, amsız, ha, nasıl, sen erkek değil misin lan oğlum, 
adam değil misin? Neyse, bu tabii senin sorunun, ben kendi 
işime bakarım. Hüsnü benim dostumdur, ilkokuldan beri 
arkadaşımdır, tüm Sarayköy'ün delisidir, anarşistidir, 
komünistidir... Ne gülüyorsun, evet ibnesidir, öyledir 
böyledir ama kapı gibi arkadaşımdır, daraldı mı arada gelir 
borç alır biraz o kadar, sahi be, sen ne görüyorsun bu 
arkadaşından daha başka, haa? Ben mi, ulan bir kere senin 
gibi sağlam arkadaşım var biir, sonra ne anlatsam dipsiz 
çuval gibi hepsini yutuyorsun ikii, böyle sırdaşa can kurban, 
bir günden bir güne başkasının ağzından duymadım daha... 
Sağ ol Hüsnü, sağ ol kardeşim... 

“Niye içmiyoruz yahu, hadi şerefe... 

“Burayı da iyi bulduk ama... ‘Sarayköy Çölü. Baksana hiç 
kimse yok bizi tanıyacak, pamukçuların takıldığı bir yer. 
Sonradan görme toprakçıların, zıpır ayılarla magandaların, 


ulan herifler karıları da takıp getiriyorlar yanlarında, 
cibilliyetsiz pezevenkler, biz yapsak, anamızı bellerler 
anında. Aman boş ver, Pamuk Araştırma'nın Pamar' ından 
iyidir yine. 

“Bu öğle rakıları da fena değilmiş hani... 

“Yanıyorum Hüsnü! Gülme, bu sefer başka, âşığım ulan, 
çocuğum yaşında kıza tutuldum, işin kötüsü o da bana âşık; 
amaan bendeki kafa, nasıl tanımazsın, senin eski muhabir, 
bakma öyle şaşkın şaşkın, şimdi patron senin çırak. 
Denizli'de toptan turistik eşya verdiğim bir işletme var, 
Menderes değil öte kıyıda, Çamlıçakıl tarafı... Onun 
ortaklarından, nasıl hanımefendi ama, görsen tanıyamazsın. 
Turistik otellerde de yerleri var, birkaç ortaklar. Epeydir iş 
ilişkimiz sürüyordu zaten, sonra sonra bir elektriklenme 
oluştu aramızda. O da ben de duygusallaştık, çocuklar gibi 
sırılsıklam âşık olduk senin anlayacağın... Nereye varacak bu 
işin sonu bilmiyorum, evde duyulsa, ipe çekerler; önceki karı 
kız işlerine ses çıkarmadı kimse, geçici diye belki ama bu 
başka! 

“Senin bu taraklarda bezin yok tabii, başın dinç; 
cinsiyetin de yok ulan sanki, geçenlerde ayarladığım karılara 
da sırt çevirdin; sana bir şey diyeyim mi, hayatın özü nah 
işte bu, yalnız bu, vallahi bir tek bu; çiftleşmek; insanoğlunu 
hayvandan ayıran yan da bu ama, düzüşmeyi sanat 
yapması, sonra da yaptığı sanata tapması... 

“Öğle rakıları, bu yanıma da iyi geliyor biliyor musun? 
Fırtıop mağazadan, işten güçten, soluğu burada alıyorum, 
hem dinleniyorum, hem dolup dolup boşalıyorum... Aylin'i 
konuşabildiğim tek insansın sen, kimseye söyleme dememe 
gerek yok biliyorum, ama ben kendime güvenemiyorum, 
insan aşık olunca değişiyor çünkü, dünyaya meydan okuyor, 
hiçbir şeyi umursamıyor, başında kavak yelleri esiyor, meğer 
bu yaşta da aynıymış bu duygu... 

“Şimdi düşünüyorum kara kara, birbirimize yara 
vermeden nasıl bitireceğiz bu ilişkiyi? Yoksa bitirmeyeceğiz 
de bir başka biçime mi dönüşecek... Karı ölse tövbe tövbe, 


ölüverse yani durup durduğu yerde, öyle birden, kolay, 
alırım kızı, olur biter, kim karışabilir değil mi? Hoş, bazıları 
güler belki arkamdan; biliyorsun Aylin'in cemaziyülevvelini, 
herkes biliyor, boynuzlatacak ibne kendini ha ha diye... Ama 
kim ne anlar aşktan, kendi başına gelmedikten sonra? Belki 
birileri de pusuya yatacaktır bir gün iş düşürürüm diye, 
bizim milleti bilmez misin? 

“Canım sıkılıyor Kızılcık, içelim hadi, ama içtikçe de 
özlüyorum, ne bileyim içtikçe biraz daha âşık oluyorum... Bir 
ayda tam yüz altmış iki görüşme yapmışım telefonda. 
Korkuyorum yakalanacağım diye. Geçende dedim; Ya sen 
biraz daha yaşlı olmalıydın ya ben genç; Öyle deme, dedi 
bana, aşk, matematiksel bir eşitlenmedir, bir yerlerde 
okumuş mu duymuş mu öyle bir şey... Sen ne dersin şimdi 
bunlara? 

“İlkokulda bir kız vardı, Nihal, hepimiz âşıktık hani; 
Alaattin, sen, ben. Üçümüzün durumu farklıydı, aynı sokağın 
çocuklarıydık biz, kapı komşularıydık. Nihal kime âşıktı; 
sınıfın en çalışkan çocuğuna, o kepçekulağa; böyle miydi, 
biz mi uyduruyorduk çıkaramıyorum şimdi; bizim için 
öyleydi ama. Bir gün Alaattin farklı bir iş yaptı, hatırlar mısın 
okuma parçası vardı ilkokul beşte, çocukları olmayan yaşlı 
karı kocanın öyküsü; yoksuldurlar, mahallenin veletleri 
torunlarını ayartır, kiraz hırsızlığı yüzünden ağaçtan düşer, 
ölür hani; sonra zenginleşir karı koca, kirazlı bahçeyi satın 
alır, kirazları toplayıp torunlarının mezarına götürür, sepet 
sepet dağıtırlar yoksul çocuklara; ben de kime neyi 
anlatıyorum... Sana bir şey diyeyim mi, yaşamım boyunca 
okuduğum tek hikâye bu; Kim hazırlandı, okumak istiyor, 
diye sormuştu da öğretmen, Alaattin ibnesi dikmişti hemen 
parmağını, bir de güzel okumuştu, hepimiz ağzı açık 
dinlemiştik alçağı. Pekiyi alması bir şey değil, Nihal 
kepçekulağı bırakıp Alaattin'e âşık olmuştu o gün, bütün 
sınıfın gözü önünde. Tabii o zaman bu dile getirilmiyor, 
konuşulmuyor, davranışlardan çıkarılıyor; pek pek birkaç ay 
sürmüş bir aşk... Nihal'in babasının tayini gelmişti, subaydı 


adam, taşınmışlardı Sarayköy'den. Ama yıllar yılı bu aşk 
masalıyla avundu Alaattin. Bak anlatsın da dinleyelim, 
biliyorsundur, Alaattin burada yine, bizim kıza dedim, 
yardımcı olsana çocuğa, sen bu işleri bilirsin, içlidışlısın 
pazarlamayla... Neyse oldu. Çekimini yapacak şenliğin, 
Sarayköy belgeseli vardı ya hani, hoş biliyorsun bunları, 
ilkinde birlikte oturmuştuk. 

“Yıllar sonra bir gün dedin ki bana, aşk farklı bir iş 
yapmaktır; kendini ötekilerden ayırmaktır, bu da çakılıp 
kaldı aklıma. Kendini anlatıyordun, Sarayköy'le, 
Sarayköylülerle, sonra kendinle kavganı. O zaman 
söylemiştin; aşk da işte böyledir, muhalefet etmektir Ulan 
ben nasıl muhalefet edebilirim, ekmeğimi suyumu burası 
veriyor benim, ama nasıl oldu da bir fark koydum ortaya 
anlamış değilim. Bildiğim, birbirimiz için farklı olduğumuz, 
bu fark nedeniyle birbirimize yönelmemiz... Şimdi bir korku 
var içimde, bir gün bu fark ortadan kalkacak, aşk da bitecek 
diye... 

“Yahu Hüsnü, söylesene Allah aşkına, ben nasıl bir fark 
yaratmışımdır sence? 

“Yine davul! Vakit öğleyi geçti, bıkmadı Alaattin!” 


“Ulan pezevenk, kim olursan ol, belediye başkanı gelmiş 
seni karşılamaya, koskoca bir kenti temsilen, insan bir 
teşekkür eder yarım ağız da olsa... Yanımda, yazık Asu. 
Küçük dağları o yaratmış, burnundan kıl aldırmıyor deyyus... 
İster profesör Yılmaz Bey ol, ister Amerikalarda ünlenmiş biri, 
ister bilmem kim bana ne, umurumdun sanki?.. 

“Encümen karar almasaydı nah giderdim; demediniz mi 
bu adamı ille şenliğe çağıralım! Lise için yüklü para verdi 
okulun onarımına, bir de çok amaçlı salona, kentimizden 
çıkmış önemli biri, banka müdürünün ağabeyi, ayrıca bütün 
Türkiye'yi temsilen Amerika'da yaşayan bilim adamımız, 
çağırmazsak şimdi ayıp olur... Siz öyle deyince, tamam dedik 
biz de, boynumuz kıldan ince, gittik havaalanına, ama kaldık 
orda alanda öyle, Asu'nun elinde bir buket çiçek. Tam 
Amerikalı olmuş, duvar gibi, soğuk nevale! Bir gözlerini 
kaçırıyor, bir deli deli bakıyor. Laf da çıkmıyor ağzından. 
Konuşuyoruz, o dinliyor, yok yok dinlemiyor, başka şeyle 
ilgileniyor, ne bileyim dönüş uçağını soruyor, bir de diyor ki, 
kimseyle görüşmek istemiyormuş, hiç kimseye randevu 
vermemeliymişiz... Bak bak, e niye geldin birader, zahmet 
etmeseydin... Ulan yumurtadan çıkmış kabuğunu 
beğenmiyor, biz ki o senin hayran olduğun Amerikalara bile 
taa buralardan, evet evet Sarayköy'den ürün ihraç ediyoruz 
dümbük! Tıpta dünya çapında tanınırmış, insan olmadıktan 
sonra... 

“Canım belli, tuhaf adam, bu yaşa gelmiş evlenmemiş... 
Kazandığı paranın tümünü elem terem ediyormuş. Afrika'da, 
Asya'da çocuklara hastaneler, kütüphaneler kurmuş, sonra 
bir de burs. Akıllı adam işi mi bütün bunlar? İnsan vakti 
geldi mi evlenir yuva kurar, kuşlar bile böyle değil mi? Çoluk 
çocuğa karışır, onlar için çabalar, kazandığı paraları onlara 


harcar havaya savuracağına. Bak kardeşine, oh, tutmuş 
yolunu gidiyor, bunun gibi mi? Ne düşündüm biliyor 
musunuz arkadaşlar, baktım baktım profesöre, bu da dedim 
bizim kayınço gibi tahtası eksiklerden laf aramızda... 
Gülmeyin, yalan mı? Akılları bir karış havada gezen cinsten, 
dünya malını umursamayacaklar sözümona. İdealist ya 
arkadaşlar... Hoş profesör, bizimkinden bin kat üstün, hiç 
değilse adam kendi parasını savuruyor, bizimki 
kayınpederin... 

“Bana kalsa, ben çoktan savarım ya, baktım vali bey 
peşinden ayrılmıyor adamın, dedim bu hükümet işi, belli, 
takıldık tabii çaresiz. Profesör ne diyorsa bakıyorum vali de 
onaylıyor hemen. Bir de demez mi; İşlerim çok yoğundu, sizi 
karşılamaya gelemedim, ama başkan bey umarım 
eksikliğimi duyurmamıştır... Tam komedi anlayacağınız... 

“Şenlikle ilgili tüm hazırlıklar tamam değil mi beyler? 
Bunları günlerdir gözden geçiriyoruz zaten... Başkalarının 
düşüncesi ne olursa olsun, bizim buradaki politikamız gayet 
açık, ben Sarayköy'ün belediye başkanıyım, ne Sakızlı'nın 
ne de Denizli'nin. Aralarındaki çekişme kentin hamle 
yapmasına engel oluyor hep, bunu hepimiz biliyoruz, bile 
bile de sürdürülmez ki bu ayrılık. Birlikten güç doğar Birinin 
beş-on hektar sakızağacı, ötekinin Menderes Deltası'nda 
denizi, bu sefer şenliği fırsat bilip bitirmeliyiz işi. 

“Şimdi izin verin lütfen, şu tanıtım dosyasını gözden 
geçireyim, dengenin buraya da yansıması gerekiyor... 
Alaattin Bey çekimden dönmeden... 

“Teşekkür ederim arkadaşlar...” 

Ne oluyor, bir çorap mı örmeye çalışıyorlar? Beyni 
zonkluyor. 

Bilmediği insan değil ki Alaattin, biraz küçük onlardan, 
yoksa büyük mü, önemli mi, yakından tanıyor yine de. 
Yalvaçlı ama Sarayköylü sayılır... Trenci çocuğu. Doğmamışsa 
da büyümüş, buranın havasıyla suyuyla beslenmiş... 

Peki niye lanse etmeye çalışıyor birileri onu, ne var 
bilmediği? İlginç olan, Alaattin'in bundan habersizliği, öyle 


açık ki her şey; Aylin'in ilişkisi ne konuyla? Sizli bizli 
konuşuyorlar aralarında, dışarıda da öyleler. O zaten 
Alaattin'i geçiriyorken aklından, niye araya giriyor Aylin, ne 
diye olur olmaz yerlerde, imalı bakışlarla, davranışlarla çıkı 
çıkıveriyor karşısına? Sonra hediyelik eşya mağazasına 
girdiklerinde, kendiliğinden girmiş de değil, yemin billah 
veballer verdirmiş... Yanında encümenden biri... Anahtarlık 
bakıyorlar şenlik için, şöyle üzerinde sakızağacı olan bir 
hediyelik... Elini elime yanaştırıp, sonra parmaklarıyla 
parmaklarımı dolayıp da öyle, sıcak dokusu, kan kırmızı 
ojesiyle öyle ben orada kış başında daha, öyle yanmış gibi 
orada, öyle dururken, sonra gelip odaya, kaç kez odada, 
makamda. Alaattin fasa fiso, benimle derdi bu Aylin'in, 
minicik etekleriyle öyle, bir iş var, ya bir şey bekleyecek, 
niye otursun öyle, öyle niye gözüme baksın, sonra bacak 
bacak üzerine atıp, öyle ipek çoraplarını, kan kırmızı kaşır 
gibi yaparken öyle, birinde daracık o pantolonla, dönüp 
çıkarken öyle, her şey cayır cayır yakarken içimi... 
Hoşlanıyor olabilir mi benden, nasıl öğrenirim, soramam ki 
apaçık, siz beni yanlış anladınız deyiverir. Bu işve, cilve, 
süzülüş nereden geliyor, belediye başkanıyım diye mi? 

Alaattin geldiğinde sorsa mı acaba? En azından ipuçları 
yakalar, öyle ya nereden geliyor bu ahbaplık? Laf mı, biri 
filmci, öteki turizmci, yakınlar birbirlerine, öyleyse ipuçları 
Alaattin'de 

“Efendim, anlamadım, kim dedin kim hanım? Haa, o 
acuze mi yine, eh ne diyelim alın içeri...” 

Bir manyak da bu, geçende bir de fotoğraf getirmiş; 
Saldırı karşısındayız başkan bey, bütün umudum sizde. 
Bakmıştır fotoğrafa, il milli eğitim müdürlerimiz yazılı pano, 
panoda vesikalık fotoğraflar; belediye başkanlarını tanıtan 
pano istiyor herhalde. Ee, var ya, demiştir. Hayır onu 
söylemiyormuş. Vesikalık müdür fotoğraflarının siyah beyaz 
üst bölümündekiler birer Kubilay'mış, alt sıradaki renklilerse, 
onları şehit edenler. Bir şey anlamadan bakmıştır yüzüne. 
Kulağına eğilmiştir kız kurusu; Bir büyük saldırı 


karşısındayız, bıt bit kulağının dibinde anlatıyor durmadan. 
Milli eğitim müdürleri ilk başta Atatürkçüymüş, ama sonra 
değişime uğrayıp hepsi de devletin içinde birer yılan başına 
dönüşmüş de... Bakın bakın, diyor, bunların yüzü ne kadar 
aydınlık, saçları arkaya taralı, papyonlu, gözlüklü, alınları 
açık, bıyıksız, temiz pak hepsi, sonra sonra kıllanmış 
adamlar, ilkelleşmişler, tövbe tövbe haşa, hayvanlaşmaya 
başlamışlar sanki, bıyıklanmışlar, saçları yağlanmış, tıraş 
olsalar da sakal yerlerinde bir koyuluk, sonra efendim 
gömlekleri renklenmiş, kravatları bile usulen bağlıymış, 
sonra alınları da daralmış, kokuları değişmiş, hatta adlarını 
bile peygamberin yakınlarından alıyormuş bu adamlar; Ee, 
nolmuş? Bir geriye dönüşün fotoğrafıymış bu, tersine 
metamorfoz. Kent belediyesi olarak saldırı karşısında uyanık 
olmak gerekirmiş. Yunan işgali sırasında işbirlikçiler yok 
muymuş, bunlar da Osmanlı artığıymış, onların gizli ajanları. 
İnsanın başını belaya sokacak kadın, pes yani! .. 

“Ooo, buyursunlar, şöyle buyrun Ülkü Öğretmenim, hoş 
geldiniz... 

“Aa, yeter artık, kesin şu davulu, nasıl sizi de rahatsız etti 
mi bando; vur dediniz mi öldürüyorlar işte böyle!” 


Bütün kente rezil oldu, hem de bando eşliğinde... Onca 
yıldır bir kez bile görmediğim sürüyle insan; Oo, Alaattin 
Bey; Oo, Alaattin Bey; meraklı pezevenkler, yanaşıp hemen, 
zaten koskoca kamera, bir yığın pis herif yakalayıp elimi, bir 
şey değil, kameranın başına iş gelecek, ensemden çekip 
çekip güreşçiler gibi şap şup öpüyorlar hemen. Bir işe yaradı 
bando, Sarayköylüler gördü ölmediğini, siz kimsiniz mikrop 
herifler, aşağılık yaratıklar, adile! Ömrünü sinemaya adamış 
Alaattin'in değerini hangisi bildi, şimdi sıraya girmişler, 
Alaattin Bey, Alaattin Bey; kabahat onda, gönül indirdi bu 
alçaklar yığınına, onur verdi Sarayköy'e... 

Ona kalsa gelmezdi belki, Kadir'in ısrarına dayanamadı, 
başkası değil o yapmalıymış filmi, öyle diyor. İlkokuldan 
arkadaşım, stüdyo için borç aldım, duruyor öyle. Nasıl 
kırabilir şimdi, peki tamam; Ama bir fiyatım var benim; 
Öyledir; Var mı başka şey; Sarayköy belgeseli onun oluyor. 

Tamamlayayım da, bakın bakalım, izlediniz mi ömrünüzde 
bu değerde belgesel? Ama neye yarayacak, eşek hoşaftan 
ne anlar; herkes aynı kabın bulaşığı, bunların yerine 
başkaları gelse, onlar çok mu anlayacak sanki? Cinsleri, 
cibilliyetleri bozuk, aşağılarda sürünen yaratık hepsi, 
Alaattin'i anlamaları için fırın dolusu ekmek yemesi gerek 
her birinin, başka türlü pişip olgunlaşmaları mümkün değil; 
kolay sanki Tanrı'ya yakın kul olmak, yükseklerde uçmak, 
yaratıkların yücesine karışmak! 

Kasabalılar, köylüler, bir de kadınlar, aşağılık hepsi de, 
aynı kaynaktan beslenen mikrop yuvası. Hep aynı hastalık; 
kafaları yalnız var olmaya, düzüşmeye yetiyor, akılları ya 
karınlarında ya da uçkurlarında, başlarını kaldırıp da yerden, 
şöyle doğrultamıyorlar, neler oluyor bakamıyorlar yukarıya? 
Tepede gezinen üstün yaratıklar, Tanrı'nın esen yaratıkları 


neler yapıyor, ne gibi hayırlı, ulvi işlerle iştigal ediyor... Her 
biri şeytanın arka bacağı bunların, figüran! 

Bilmiyor mu Kadir beni, tanımıyor mu, e niye takıyorsun 
öyleyse bu alçaklar güruhunu peşime? Ya o Aylin, ona ne 
demeli? Sen hain misin, arkadan vuran bıçak mısın, ihanet 
öpücüğü müsün Kadir, nereden buldun çıkardın o Aylin'i? En 
adi şeytanın en aşağılık kopyası, söyle nereden? Çürümüş 
koyu et rengi dudakları, upuzun pıhtılaşmış tırnakları, ancak 
sinekleri kendisine çekebilecek o çok uzaklara yayılan 
kâfuruyla... Söyle çocukluk arkadaşım, nereden getirdin onu 
yanıma, neden, yoksa sen de mi akrabasın şeytanla, şunca 
yıl sonra? 

Ay-lin, al işte yine bir in. İn'ledikçe Alaattin, her kezinde 
bir yenisi çıkıyor karşısına. Tanrım, ne günah işledim de 
sınıyorsun durmadan beni? Karısı olacak Nes-rin, onunla yan 
yana, iç içe günah ortakları Ne-vin, Pe-lin, şimdi de Ay-lin! 
Burcu kocaman kız oldu, üniversiteyi bitirdi bitirecek, 
tutturmuş, doğduğunda; Adını Aylin koyalım. Burcu yavrum, 
bu Aylin'le bir ilişkin yok ya. Şeytan, kendi kızını bile 
düşman olarak çıkarabilir karşısına, bir ihanet fitili, her an 
patlamaya hazır, bombanın ucunda. 

İşte sonunda dönüyor Sarayköy'e, geçmişiyle de 
yüzleşmeye. Öyle ya her iş, alaydaki binbaşının kızıyla 
başlamadı mı, Nihal'le? Alaattin-Nihal... İn-Ni... Yazgısını o 
domuz yavrusu belirledi. Direndim hep, Pervin alçağıyla 
evlenene dek, belli ki Nihal'di o, bir başkasının kılığına girmiş 
şeytan... Ah Alaattin, nasıl yaparsın bu hatayı? Senin hata 
yapma lüksün mü var? Gerçi bundan sonra hata yapmadın 
ama neye yarar, başlangıçtaki yanlışın, alıp seni yerden yere 
vurmadı mı, duvardan duvara çaromadı mı? Geçmişte 
birikmiş, tortulaşmış günahlarını kazımaya, temizlemeye bak 
elinden geldiğince, kurtar kendini, hafiflet, dök safralarını 
yüksel, uç, kanatlan, uç! 

Sarayköy, işte karşındayım, yalansız, riyasız, nasılsam 
öyle, sen de benim gibi yap, olanca yalınlığınla çırçıplak çık 
karşıma! Hesaplaşalım teke tek seninle, şeytan istasyonu 


kentim benim! Her şeyi senin için yaptım, ama sen her 
seferinde sırtını döndün bana. Ne değerini verdin Alaattin'in, 
ne tanıdın onu, tersine hep sattın, hep sattın, sattın... Hazır 
ol, belgelemeye geldim seni, geçmişin, şimdin, geleceğin 
benim elimde artık Hadi bakalım, göster gücünü, engelle 
elinden gelebilecekse beni, yolumdan çevir yetebilecekse 
hünerin, cinliğin. 

En eski arkadaşını yoluna çıkararak, onun aracılığıyla 
Aylin'i üzerine salarak neyi başarabileceğini umuyor bu 
yıkılası kasaba, nereye varacak bunun sonu? 

İçi kımıl kımıl kurtçuk zaten kentin! Altında durmadan 
sular fokurduyor... Bir yanda kaynar su, öte yanda fışkıran 
buhar, beri yanda karpuz çatlatan kuz pınar, bunların 
hükmettiği bir kent Sarayköy. İnsanların oynaklığı 
sularındaki bu çatışmadan ama kimseler bilmiyor henüz 
bunu; kendilerini yalanla, dolanla, günahla, haramla 
beslemeleri bundan. Kıyıcılıkları da buradan geliyor, 
öldürmeleri, öldürülmeleri. Su üzerinde cehennem dansı 
yapan insanların alayı Siyonist! Su, çamur, durmadan 
kıvıldayan kurtlar sonra, işte busun sen ey Sarayköy! Eğil 
önümde, ben geldim, karşındayım, hakkımı teslim edeceksin 
bana, çünkü boyun eğmedim hiçbirinize! Aşağı yaratıkların 
cenneti cehennemi, gömeceğim seni bu oynak sulara, 
kurtçuklarınla birlikte! 

Bekle belgeselimi! 

Öyleyse vursun davullar, utanmanın değil, savaşmanın 
zamanı gün; ilan ediyor, herkese ilan ediyor, savaş var, 
savaş; Alaattin'in savaşı, horladığınız, yabancıladığınız 
Alaattin geliyor, sizi teslim almaya! 

Vur davulcu, daha güçlü vur, vur hadi, durma vur 


Her seferinde kendisini yeniden seyrediyormuşçasına bir 
duygu yaşıyor eczacı Gülümser. Kalfa çoktan açmış oluyor 
ya, o yine de bu uğuru, kendisi simgeliyormuşçasına, e öyle 
de sayılmalı elbette, ilkin sağ adımını atıyor eşikten, bunu 
yaparken de besmele çekiyor içinden. En içinden, 
dudaklarının kımıltısı bile görülüp sezilmesin, cumhuriyetin 
kızı o, babası bu devleti kuran partinin yanında yer almış 
hep, onların ruhlarını taciz etmek olur bu, dudakları 
kımıldamasın hiç! 

Tanrı'ya gönülden inanır Gülümser, yüreciğindedir o. 
Harama bulaşmamak, günaha batmamak için ne geliyorsa 
elinden, fazlasını yapar, yeter ki Tanrı'nın huzuruna 
çıktığında yanıtını veremeyeceği hiçbir şey olmasın, hiçbir 
sorgu karşısında başını eğmesin. 

“Günaydın çocuklar,” der ardından, adı gibi en güzel 
tınısıyla sesinin, gün sesle, ışıkla başlar çünkü, duymasa da 
sesleri, alamasa da kokuları, daha nice nice şeyi, bilir. 
Gülümser'in dışında, ondan bağımsız, onu içinde eriten bir 
evren var, o bir parçası bunun yalnızca, yüreğindeki inancın, 
dudaklarından, gözlerinden, yüzünden, hatta tüm 
bedeninden taşıp yayılması bundan. 

Çocuklar demişse ‘lar diye çoğullaştırarak, kalfanın 
yanında götür getir işlerine koşturulan çocuğun 
unutulmadığını göstermektir amacı. Yanıtı hep kalfa verse 
de, kural gereğidir sanki, çocuk değil kalfa konuşur zaten 
gerektiğinde, Gülümser, kulağı Hüseyin'e uzanmış olsa da 
gözleriyle çocuğu okşar; Biliyorum der gibi, sen de bana 
günaydın diyorsun, biliyorum, seni duyuyorum çocuğum, 
teşekkür ederim. 

Arka bölüme geçerken, minik laboratuvara, aslında bir 
stüdyo da denebilir buraya; eczaneden apayrı, hem 


çocukların, kendisinin hem de zaman zaman hastaların 
hizmetinde bir yaşama alanı. Kimse kımıldamaz yerinden, 
ayaktadırlar elbet, saygı bunu gerektirir, ama uşak gibi 
peşinde koşuşturulmasına da izin vermez Gülümser hiçbir 
zaman. Çıkarır üstündekini, tel askıya yerleştirir, onu da 
ayaklı portmantonun kancasına, beyaz önlüğünü geçirir 
sırtına, göğüs hizasına dek gelen aynada son bir kez daha 
denetler, hafifçe gülümseyerek makyajını yoklar, dişlerine 
bakar, öyle iskelet gibi açarak değil elbet. Önlüğünü 
çekiştirerek iyice oturtur üzerine, döner, eczanesine bu kez 
de içeriden adım atar: ‘Gülümser Sarayköy Eczanesi’. 

Bir bayan eczacı, onun gibi yalnızlık duygusu içindeki bir 
bayan eczacı ne yapar eczanesinde? 

Gülümser, alana bakan masanın gerisine yerleşmiştir, 
çekmecelerden birine bırakmadan önce çantasındaki romanı 
çıkarmıştır elbet, masanın üzerine bırakıvermiştir 
yumuşacık. 

Artık alandaki efe yontusuyla bakışacaktır arada, arada 
romanını okuyacak, gözleri yoruldukça yeniden kaldıracaktır 
başını alana, efenin çevresini sarmış o koca belli 
kızılçamların doruğuna, göz eriminin ulaştığınca. Eğer 
kendisini ilgilendiriyorsa, hastanın sorusuna kısa, kesin 
yanıtlar verecektir, verebiliyorsa tabii. Bir-iki tanıdık 
uğradığında, kendilerini değil, gerilerinde kocaman birer 
varlık gibi duran ailelerini konuşacaklardır bir-iki tümceye 
sığıştırılıvermiş olanca tutumlulukla. Sonra mahallenin yaşlı 
kadınları yoklayacaklardır sıralı sırasız; Eczacı hanım da 
burdaymış, diyerek, ilkin başlarını uzatıp. Kadınların 
dayanamadığı tek şey yalnızlık, siz kalkın onca sıkıntıya 
göğüs gerin, ama hiçbir vakit yalnızlığa katlanamayın. 
Tansiyonları, perhizleri, şekerleri, kalpleri, bütün şikâyetleri 
yalnızlıklarının örtüsüdür sanki, ilmeği böyle atarlar ki 
oğullarla kızlara, gelinlerle damatlara kaydırıversinler 
konuyu çabucak, çoğu ölmüş kocalarını da katacaktır 
kuşkusuz sohbetlere. Hatırlı bir sürenin ardından; Biz yine 


geliriz diyerek, dönüş kapısını aralı bıraktıklarını kör kör 
parmağım gözüne göstererek. 

Biri de Müşerref Hanım, Ercan Bey'in annesi... 

Ah, Ercan Bey... 

Sonra Hüsnü Bey'in şöyle bir uğrayışı, tentürdiyot ya da 
yara bandı almak üzere, Sarayköy'ün her geçen gün biraz 
daha zenginleştiği ama bu arada düşkünleştiği yolunda bir 
konuşma eşliğinde; derken yinelenmekten içleri boşalmış 
birer ‘Hoşçakalın, karşılıklı; çıkıp gidişi bol cepli giysileriyle, 
ceplerinden kalemlerin, not defterlerinin, bir-iki de küçük 
kitabın taştığı... 

Tabii bu arada Ülkü Hanım da çıkagelecektir, günlük 
Ziyaretini gerçekleştirmek üzere; ilkin onu düşündüğünü, 
eczanenin bir uğrak yeri değil, buluşma yeri olduğunu 
göstererek... Ah sevgili Ülkü Hanım, Ülkü Öğretmenim 
benim, inançlı, idealist ablam... Ihlamura koşturacaktır çocuk 
o kapıdan girer girmez. Elinde iki sap çiçek, mevsimine göre 
belki kasımpatı, belki üzerinde puslu kara meyvesi bir çift 
defne yaprağı ya da toplanmadan kalmış bir pamuk kozası, 
belki hercai, şebboy, gelmişse zamanı bir fiskecik leylak, 
ince uzun parmaklarıyla minicik bir hanımeli dalı, bir 
çanakçık şakayık, belki gül, karanfil, belki hüsnüyusuf, 
kadife, ateş, sonra sardunya, petunya, kimbilir evden değil 
de geçerken sokaktan okşayıverdiği bir tek papatya, 
gelincik, belki de bir düğünçiçeği, çuhaçiçeği belki hiçbiri 
değil, bir taflan altın ışıklı minicik tokalarıyla, şimşir ya da 
yonca yaprağı, bir korunga filizi... Nice önce armağan ettiği 
o küçük, zarif çeşmibülbülü hazırlamıştır masanın sağ 
yanında, masa takviminin hemen ötesinde, Saatli Maarif 
Takvimi ayrıdır elbet, duvardadır o, Atatürk'ün altında. 

Çiçekler gibi gülüşler getirmiştir Ülkü Öğretmen, yüzü 
yumuşamıştır üçünün de. Kalfa da çocuk da önünü 
iliklemiştir vitrindeki yansısını gördüklerinde onun. Çantası 
biraz büyücek. Hafif bir lavanta karışacaktır ecza kokularının 
arasına. Tertemiz, şık giyimi, abartısız ama kendini ele veren 
makyajı, bu yaşta işte bu giyilir, bu yapılır dedirten 


tutumuyla, masanın önüne yerleşecektir, o gelmeden önce, 
bir yolu bulunup boşaltılmış, artık ona ait kılınmış koltuğuna. 

Televizyondan söz etmeyecektir hiç. Çantasından kaşla 
göz arasında çıkardığı kitabını da koyduğuna göre masaya, 
çeşmibülbülle omzu arasına, konu belirlenmiştir o gün için. 
Gülümser'in kitabı da çaprazındadır zaten. Okunan kitap ne 
olursa olsun, bir yolunu bulup Sait Faik'ten, Reşat Nuri'den 
söz açacaktır ille. ‘Anadolu Notlar ndan, öğretmenliğinden, 
milli eğitim müfettişliğinden onun, Cumhuriyet 
gazetesinden bile söz etmez Ülkü Öğretmen, biraz küsmüş 
gibidir gazetelere, yaramazlıklarını izlediği çocuklarının 
yatışmalarını beklermiş gibi. Ardından, “Binbir Gece 
Masalları'na getirip dayayacaktır konuyu. Üstelik bir masal 
da anlatacaktır. Eczaneyi açtıktan sonra, derslerdeki 
masalların kaynağını öğreniverişi birden. Aaa! 

Hep o konuşmaz, öğrenmiştir bunu, bir konuşursa iki 
dinler, bilir Gülümser, sıra kendilerine gelecektir, kalfayla 
çocuğa da; ama asıl konuşacak kendisidir yine de. Bir gece 
öncesinde okuduklarından söz açmak bu kez Gülümser'e 
düşer. Evet, itirazı yoktur Reşat Nuri'ye, kimin itirazı olabilir 
ayrıca, ama Orhan Kemal'in bir başka yeri vardır onda. 
Küçük çevrede çözümsüzlük içinde bunalmış, yine de 
tükenmemiş insanlarında kendisini bulur biraz, hele 
“Cemile'de, ne yapıp edip yeniden yeniden karıştırır 
sayfalarını akşamları... 

Anneler unutulabilir mi? Sıranın onlara gelmesi, biraz da 
eczaneye dönüş gibidir. Akılları kendi annelerinde, 
söyleyebilecekleri kadarını söylerler, giz kendilerinde 
kalmalıdır, soyluluklarını yitirmemelidir anneler, uzaklardan 
temiz, pak, burcu burcu kokan çiçek görüntüsü salmalıdır 
belleklere, hep öyle yerleşmiş olarak. Söylenebilecekler 
ölçülüdür bu yüzden, annelerden söz açıldığında. Pek pek 
unutkan olmaya koyuldukları mırıldanacaktır, ‘artık’ diye bir 
vurgu kondurulması unutulmaksızın. Yine de maşallahtır 
elbette, bu yaşta, Allah herkese sağlık versin! Belki kadınca 
bir-iki şey eklenebilecekken, kalfayla çocuk, eh arada çıkıp 


çıkıp gelen hastalar da söz konusudur, yanlarında onlar, bu 
konuya girmemişlerdir hiçbir zaman. 

Sonra... 

Yeni bir güne daha evrilirken zaman, Gülümser, camdaki 
yökyaraS resmülüG'ten süzdüğü efeye bakacaktır, belki 
kimselerin ayırdına varmadığı dipten yüze çıkan bir iç 
geçirmeyle. Belki bir değişiklik olarak bando dolanacaktır 
efenin çevresinde, en önde Hırkalı Ayı, büyük bir ciddiyetle 
yönetirken bandoyu, davul sesleri gümbürdeyecektir 
titreyen camlarda. 


“Kötü kadınlar gibi ne bu böyle her gün her gün çıkmak? 
Bu âdeti de yeni çıkardın başıma, anneyi böyle yalnız 
bırakıp...” 

Göz pınarlarında birer minik inci tanesi, dışarıya böyle 
adımını atar Ülkü. Kendisini, “Binbir Gece Masalları’ nın 
anlatıcısı gibi duyumsayarak, her seferinde bir yalan bulup 
yaratarak. Doksan yaşındaki kadına dert anlatmayı 
bırakmıştır evet ama, ne onu kırmalıdır artık nede onun 
kendisini kırmasına olanak tanımalıdır. Dışarıdaki Sarayköy, 
bir sığınaktır ona, tüm kent sınıfı. 

Sakızlı yetmez Ülkü'ye, yürüye yürüye Denizli'ye 
uzandığı olur, kıyıdaki çay bahçelerinden bir-iki öğrencisi 
çıkar, el eder, ıhlamuru hazırdır, güzel yürekleriyle gülerek 
oturturlar ille. Şu günlerde bahçeler hepten açıktır. Mimoza 
sarısıyla örülmüştür her yan, en uygun filizinden bir minik 
dalcık da sevgili Gülümser ine, yazgısı kendisine benzeyen 
öğrencisine, kimbilir kalmışsa eğer gövde sürgünü bir 
çiltimcik de erguvan... 

Saçları hep yapılı, kısacık bir etek bacaklarında, yine de 
dizlerinden iki parmak aşağıda, kaçığı olmayan ince çorap, 
ayakkabıları pırıl pırıl, çantasıyla uyumlu. Ama göğüs 
hatlarını yumuşatan, kalça kabarıklığını düzleştiren üst 
giyimini hiçbir zaman ihmal etmez Ülkü, bir ceket, bir hırka, 
şal, sonra yağmurluk, pardösü, bir şeyler işte yaza, kışa göre 
değişen. Diyelim yaz da, bir yerlerde üst giyimini çıkarmak 
zorunda kalmışsa, elbet kolsuzdur gömleği, ama iki parmak 
dönmüştür yine omzundan aşağı, koltuk altı örtüktür hep, 
bluzu da içini göstermez öyle ayna gibi. 

Cumhuriyetin kadın varlığının simgesidir Ülkü, böyle 
görür kendisini. Kentini kolaçan etmeye çıkar her gün, 
kimselerin giremeyeceği yerlere de başını uzatır, çekindiği 


hiçbir şey yoktur onun. Yakalananlar, senin ne işin var 
bakışıyla diklenmek bir yana, tüh ayıp oldu ezikliğiyle indirir 
gözlerini yere, bu kez Ülkü görmezlenir çökkünlüklerini, 
olgundur Ülkü, ondan böylesi beklenir. Önünden geçtiği 
herkes ayağa kalkar, yaşça büyükler bile oturuyorsa 
toparlanır, ayak ayak üstüne çelmişleri bacaklarını indirir 
Sakızlı'yla Denizli müezzinleri yarışırcasına ezan okurmuş 
gibi. 

Sarayköy sever Ülkü'sünü, yere göğe sığdıramaz 
öğretmenlerini; düğün dernek onsuz olmaz. Son zamanlarda 
damatların çıkardığı bir âdet gizliden ağlatır Ülkü'yü, gelinle 
yaptıkları açış dansının ardından onu da kaldırdıklarında 
dansa. 

Her gün pazarda dolaşır, annesine çeşit yedirmek için 
azar azarcık aldığı sebze meyveyi göstermemeye çabalar. 
Çarşı içinde gezinir, kitapçısına uğrar mutlaka, o da bir 
Cumhuriyet okurudur elbette ama Fetih Kitabevi'nin sahibi 
de yürekten saygı gösterir ona. Tuhafiyecine girer, öteberi 
alır, manifaturacıya yeni gelen çeşitler olmuş mu, onlara 
bakar, çok güzel giyinmelidir çünkü, örnektir o, 
cumhuriyetin, elinde meşale genç kızı; çamaşırlarını, 
çoraplarını ise, çarşının en dip dükkânından, başörtülü uzak 
bir akrabasından alır, biraz gizli, biraz da gözlerini 
kaçırarak... 

Taşra havası mı, asla; nefret eder bundan. Köy 
öğretmenleri gibi şayak giysi, çubuklu pijama üzerinde, 
elleri birer aba; hayır değil, böyle olamaz Ülkü. Üst başı 
önemseyişi bundan, babasının kızacağını bildiği halde; 
Efendim önemli olan, kendimize yakışanı bulmamız, 
modadan, ifrattan kaçınarak! 

Yoklama defterini alıp çıkıvermiş gibidir sokağa Ülkü. 
Önüne çıkan herkese numarasıyla, adı soyadıyla seslenebilir. 
Nereden bulur bu gücü, sorar kendisine; Babamdan 
herhalde, der, Atatürk'ten. Yüreği ise bir teneke kutudur, 
tangır tungur, içi bomboş... Bereket kimse görmez içindeki 
boşluğu, görürler belki de, yüzüne vurmazlar. 


Kentin halk müfettişidir, devrimlerin bekçisi, mesai yapıp 
karşılığında ücret alanı değil, gönüllüsü. Okulların 
denetimini ilk iş sayar, sonra kendi okuluyla da koparmaz 
bağını. Bir-iki yıl önce yaş sınırından emekliye ayrıldığı 
okuluna giderken, nefesi tıkanır gibi olur biraz, merdivenleri 
çıkarken heyecanlanır, kızlar, erkekler çevresini sarar, yatışır 
o zaman. Öğretmenler odasında oturur soluklanır, çaycı ta 
dışarıdayken görmüştür onu, ıhlamurunu yetiştirir hemen, 
bardağını uzatmadan, tepsiyi bırakmadan eğilir önce, kapıp 
şappadanak öper elini, başına götürür; ardından tak bırakır 
sahpaya, altlığında zangır zangır titreyen dolu bardağı. 
Çıkar, yöneticileri yoklar, müdür hele ayakta karşılar 
Ülkü'yü, iltifat eder, yüzü allanır gibi olur; Aman der içinden, 
aman Ülkü, sakın kızarma, belli etme utandığını. 

Milli eğitime de uzanır sıkça, koridorlarda dolaşır, 
camekânlardaki yazıları okur, asılan resimlere bakar, 
duyurulara göz atar, Sarayköy'ün gelmiş geçmiş milli eğitim 
müdürlerinin fotoğraflarının sıralandığı panonun önünde 
durur, uzun uzun inceler... Gözlüğünü olur olmaz yerde 
çıkarmaz elbette Ülkü, ama burada elinde olmadan birkaç 
kez takınmıştır okuma gözlüğünü, öyle gerekmiştir. 

Bandonun, Ülkü'yü her görüşünde coşması boşuna 
değildir. Çünkü Ülkü her kezinde, içi kabararak alkışlar 
onları, ee bando takımı da bir tuhaf olur tabii. Hırkalı Ayı bile 
abartır yürüyüşünü. 

Pazar dışında her gün en azından iki saat dolaşır Ülkü. 
Eve dönüş yolunda Gülümser Sarayköy bir başka 
soluklanmadır ona. Aynasında kendisini izler sanki, canı gibi 
sever Gülümser'i. Üzerine titrer, aman üzülmesin o, aman 
kırılmasın, aman alındıracak bir davranışı olmasın ona karşı. 

Sonra filenin içinde ıkış tıkış, eciş bücüş sebze gibi eve 
atar, doksanlık annesine sunar kendini: İşte geldim 
anneciğim. 

“Demek geldin, neler aldın bana?” 

Pişirip yedirir, paklayıp giydirir, oturtur televizyonun 
karşısına, kendisini sığınağına atar, babasının odasına. 


Ay nasıl adam o öyle? Korkutucu değil, ürkütücü... 
Önceleri ne biçim havalara uçmuştur oysa, eniştesi 
önerdiğinde. İlkin; Vallayi bilmem ki, yapmıştır, gerekçesi 
hazır, sınavlar; annesiyle halasına sırt dönüvermiştir, sonra 
uyanmıştır ki, bu iş ayrı bir hava katacaktır ona, 
arkadaşlarının bayılacağı bir hava... 

Erkan'ı çekmiştir kolundan; salak kıskanır mıskanır bir de, 
hadi bir çuval iş çıkarır başına; Bak Erkan, demiştir, durum 
böyle böyle; biraz uyuz olmuştur tabii, profesörün müzmin 
bekâr olduğunu duyunca; Kız yaaa, kıskanırım ben, demiştir 
önce, sonra da yelkenleri indirmiştir, ısrar edince O. 

Tuhaf adam Yılmaz Bey, eniştem bile şaşıp kalmadı mı; 
alanda karşılarken hele, beni gördüğünde bir an geri döner 
gibi oldu; çiçek kucağımda bekliyorum, eniştemle bakıştık, 
omuzlarıyla ‘Bilmem’ yaptı adamcağız, ne desin? 

Göksel, diyor bir de her seferinde; Asu, diye düzeltiyor, o 
yine; Göksel. Takmış Göksel'e, kimse o, bir de gözlerini 
kaçırıyor durmadan. Gözlerimin onun üzerinde olması 
normal, mihmandarlığını yapacağım adamın, ama ne zaman 
göz göze gelsek, çarçabuk kaçırıyor bakışlarını benden. Bir 
üç beş, hep böyle; ay bu adamın bir derdi var, birden 
terliyor, sonra yüzünün rengi gidiyor. Enişteme fısıldadım; 
Biz yanlış adamı karşılamış olmayalım; eniştem güldü güldü, 
neşelendirdim diye ben de güldüm; Kız filmlerde olur ya 
hani, dedi, güldü durdu gün boyu. 

Ayakta sayıklıyor sanki, arada İngilizce sokuşturuyor 
konuşma arasına, ukalalık olsun diye de değil, 
kendiliğinden, Asu için fark etmez tabii... Ama konuşmuyor 
da sayıklıyor sanki, kendinde değil adam, keşke konuşsa, 
sorun çözülür o zaman... 


Valiye çıkıldığında orada da başka tuhaf. Yanından 
ayrılmaz bu kez, vali şaşırmış onlara bakıyor. Yanında karısı 
adamcağızın, program önceden yapılmış, kurumlar 
gezilecek; Ben gitmem, diyor, kulağına fısıldıyor; Beni götür, 
diyor, yarı Türkçe, yarı İngilizce. Hadi Asu, sor kız; Nereye 
efendim, dedim; Beni yanına al, dedi sayıklar gibi; 
parmakları kelepçe olmuş bileğimi sıkıyor, terli, titreyen, 
sımsıkı kavramış bir el, örümcek gibi, ay nasıl itildim... O 
yine fısıldadı; Göksel, yanına al beni! Düzeltmekten 
vazgeçmiştir her seferinde; Hayır, ben Asu; Hayır, ben Asu... 

Hani askıntı oluyor desem, değil; bir tuhaflık var ya 
kavrayamıyorum bir türlü; elektrik geçmiş sanki adamın 
vücudundan; hipnotize olmuş, öyle dolaşıyor, yok o da değil, 
robot gibi, uzaktan kumandalı bir robot... 

En kötüsü de oteline bırakırken adamı; programa 
uyulacak, durduk yerde; Ben gidiyorum, diyemez tabii; 
orada da yapışmasın mı bileğine. Bu kez ürkmedim, korktum 
da... Önce, geldik mi falan yaptı, sonra anladı galiba; 
Bırakma beni, diye yalvarıyor, korkuyor herhalde gece yalnız 
kalmaktan, belki karanlık korkusudur. Bir gün daha 
katlanamazdım bu işkenceye; Erkan'a söylemedim elimi 
tuttuğunu adamın. 

Zavallı, iki ruhlu gibi; profesör olmuş, ünlenmiş ama 
kafayı yemiş. 

Havam o biçim yine de bizimkilerin arasında. Soruyorlar, 
Seni Amerika'ya davet etti mi; bunları konuşmaya fırsat 
düşmüş de sanki; bozmuyor, ballandıra ballandıra anlatıyor; 
Ay, bayıldı adam, ne biçim mihmandarlık yapmışsam; biri de 
demesin mi; Ben olsaydım, çoktan âşık olmuştum adama. 
Âşık olacakmışım, niyeymiş; adam hortlak be, nasıl 
anlatabilirim bunu; anlatamam tabii... 

Oynamaya devam ettim inadına. Bin dolar verdi, diyor, 
McDonald's'a gittiklerinde; Hesaplar benden; çıkarıyor bir 
yüzlük, havaya savuruyor... 

Evet, adam ürkütücüydü, ama değmiştir yine de... 


Tam o sıra McDonald's'ın önünden belediye bandosu 
geçmeye koyulmuştur, bütün çocuklar, en başta Orçun, 
Hırkalı Ayı'yı alkış yağmuruna tutmuş, bando coştukça 
coşmuştur. Adamın biri de elinde kamera, onları çekmiştir. 


“Hiçbir erkek...” 

Müşerref, hep böyle der kapı bir komşusu Pakizânım'a. 
Öteki, bunu duyduğunda daha, ardını getirir sözün: 
“Kadını anlayamaz, velev ki oğlu olsun!” Sonra ağız dolusu 
güler edepsizce, gülüşürler. 

Düşünür Müşerref, kadının analık yanını, ondan tabii, her 
acıya katlanabilmesi, güçlüklere göğüs gerebilmesi, her 
koşulda ayakta kalabilmesi, her ortama uyum 
sağlayabilmesi... Erkekse aptal aptal bakınır yalnız, oysa 
kadın, diyelim yabancı yere mi gitti, evin kırk yıllık yaşayanı 
gibi işe girişir hemen, bulaşığa, ortalığı toparlayıvermeye 
öylesine yatkındır, erkek tabak kırar, sehpa devirir... 

Ercan'ı, o başka tabii... Ercan dedi mi canı gider 
Müşerref'in, ağzı açık, öyle saf; kız gibidir Ercan'ı, ta 
çocukluğundan. Sırtını tıpışlamak gerekir hep, iteceksin ki 
adım atsın, o itmeyle gider ne gidebilirse... Şikâyetçi değildir 
elbette, olur mu hiç, ama üzülür, ana yüreği yanar için için, 
ne ahretliğine, komşularına anlatabilir, ne kızıyla 
paylaşabilir içindeki lavı. 

İyi ki uzaktadır kızı, yoksa başının etini yiyeceğini çok iyi 
bilir, ne diye eline veriyorsun dul maaşını, gitsin kazansın, 
kazık kadar herif. Kendisi memur bankada, girmiş bir zaman 
işe, leş gibi çalışır durmadan, çocuklarını bile eller 
büyütmüştür, şimdi evlenecek çağa gelmiş olmalarına 
bakmamalı, çektiği sıkıntıları o bilir kızın. Emekliliği 
yaklaşmıştır, ona şükreder. Hayırlısıyla... Aman öf, ona nedir, 
n'aparsa yapar maaşını, hiç demiş midir bir günden bir güne 
bu kadın nasıl bakıyor kendine, bakılabiliyor mu, ne yiyip 
içiyor, ele güne muhtaç mı? Banyosunu bile Ercan'ı yaptırır, 
sırtını sabunlayıp çamaşırlarını yıkar; şükürler olsun 
başkasına muhtaç değildir şimdilik, eli ayağı tutar, kendi 


işini kendisi görür, tuvaletini, temizliğini kendisi yapar, en 
önemlisi de aklı yerindedir. 

Şu kilolar yok mu, işte derdi bu onun, hiç değilse yüze 
inebilmiş olsaydı Pakizânım gibi. Otururlar baykuş gibi 
karşılıklı evlerinde, evet evet, kafes kuşlarıdır onlar, evin 
içinde hareketsiz gezinirler, dünyaya küs gibi. Zaman zaman 
yakın komşuların günlerine giderler baston olup birbirlerine, 
öteki elinde sahici bastonu zaten. Arada Ercan'ı bırakır, ee 
hani kız, bütün bunlardan haberi var mıdır onun, uzaktan 
davulun sesi hoş gelir tabii. Maaşı niye veriyorsun eline, gel 
sen de vermeyeyim... 

Gerçi haksız da değildir hani, Ercan, çok çok kazanırken, 
bu da benim kötü günüm için deyip hiç değilse birazını 
olsun bir köşeye ayırmış mıdır? Ayırmamıştır tabii, el iyisidir 
çocukluğundan beri yavrusu, elindekini avucundakini 
yedirsin hep, har vurup harman savursun... N'olmuştur işte 
sonunda? Selcek gelip kumcak kalmıştır, annesinin üç 
kuruşluk gelirine muhtaç olmuştur karnını doyurabilmek 
için... Bir de gözüne bakar melul melul; Anneciğim, n'olur 
kimselere söyleme paramın olmadığını, hiç hem de... 
Utandığı babasından kalan o dul maaşına kalk sen şu kadar 
yıl sonra muhtaç ol, büyük lokma ye büyük laf etme 
demeleri boşuna mı, hem ne vardı adamın polisliğinden 
utanacak, yeme o zaman parasını. O da pisi pisine gitti ya, 
dayak memuruymuş, bal gibi, buz gibi enayilikti yaptığı, 
şehit dediler bir de! 

Bari yuva kursaydı, evlenip çoluk çocuğa karışsaydı da 
anacığının aylığına baksaydı tek. Kısmetsiz, bahtsız oğul 
Müşerref'in taşıdığı mendiller işte o zaman işe yarar, sicim 
gibi iner gözyaşları. Nasıl yaşar bu çocuk böyle yalnız 
başına, ne zamana kadar, yalnızlık Allah'a mahsus değil 
midir? Şu Gülümser, gözünün içine bakar ne zaman gitse 
eczanesine, meyli olmasa bakar mı öyle, acılı hayvan misali, 
yalvarır gibi. Oysa onun elinden gelen bir şey yoktur ki. Kaç 
kez açmıştır konuyu; Oğlum evlen, oğlum evlen... Güler 


geçiverir her seferinde. Ne hayır der ne evet. Bakar öylece 
ya da güler... 

Parasızlığı da ayrı dert yavrucuğun. Öyle ya, 
arkadaşlarının arasında boynunu büker zavallı, bilmezler 
parasızlığını. Gider Pamuk Araştırma'nın lokaline, 
arkadaşlarıyla oyunlar oynar. Kahrolur, süngüsü düşük biri 
hep, ne kötü. Üü, o yıllarda dönmeliydi ki buraya, kendi 
gözleriyle görmeliydi. Ercan'ın annesi diye bütün 
Sarayköy'de kasım kasım dolaşmasının üzerinden ne 
geçmiştir sanki. Dönüp gelecektin madem, o sıralarda 
geleydin ya be çocuk, sefasını sürerdin namının benim gibi. 
Bütün kızlar da hayran üstelik, kimbilir beğenirdin belki 
içlerinden birini. 

Kız gibidir oğlu Müşerref in, çocukluğunda bile lüle lüle 
saçları... Kırkına mı gelmiştir yaşı, gelmiştir gelmiştir... Onun 
yaşı bile nerelere varmışken... Ülkü de yaş haddinden emekli 
olmuş. Düşün artık, benden üç-beş yaş küçüktür olsun 
olsun! Ama genç kız gibidir hâlâ. Kızoğlan kız ya, 
bozulmamıştır, herif altına yatmadıktan, çocuk 
doğurmadıktan sonra n'olacak, gel keyfim gel... Gider alır 
satar, pişirir, yedirir içirir, oh ne var böyle yaşamaya. Ben de 
kız Ülkü'ye döndüm vallahi. Oğlan geldi semirdim. Bir 
dediğini iki etmiyordur Ercan, yaprakları bile gider bulur 
tazecik tazecik, sarar kalem gibi kalem gibi getirir önüne 
koyar, yanına da yanık yoğurt, oh! 

Ama kızı susturabilmek ne mümkün... E, yani çocuk 
Müşerref'e bakıyordur, yediriyordur içiriyordur, kaç kez 
söylemiştir; İstiyorsan gel, yaptıklarını yap, al sat, pişir taşır 
Öyle konuşmak kolay... Oysa oğlan, kimbilir ne eziyetler 
çekiyordur anneciğini beslemek için... Susar o zaman, susar 
ya, bankacı tabii, sorar ardından; Ne kadar maaş aldın, 
nerelere ne harcadın, elektrik, su, telefon, sonra Ercan'a niye 
harçlık vermiyorsun da, maaşını sayıyorsun öyle? Ananın 
şamı, tövbe tövbe... 

Komşuya geçecektir, Ercan o sonsuzca sürecek görünen 
yürüyüşlerine çıktığında; Pakizânım, huu! Zaten sabah 


kalkar kalkmaz, uyanan hangisiyse zır çaldırır telefonu, bir 
kez öttürüp kapatır, Günaydın, nasılsın, demek; öteki de 
sarılır hemen, iki kez de o öttürür; İyiyim, sen nasılsın? Allah 
bin kere razı olsun Pakizânım'dan, yatıştırır, yaralarını sarar 
onun. Çay demler, ardından o gelinini çekiştirir, Müşerref de 
kızını... Gülümser e gitmesi boşuna mı, umudunu kesmesin 
kızcağız, kimbilir, belki bir gün döner Ercan'ın aklı, döner de 
farkına varır Gülümser'in, tanıyorlardır birbirlerini, Bugün 
Ercan Bey geldi der, tanımasa, görüşmeseler niye söylesin 
öyle? Dilinin altında da bakla sanki... Ne var ki? Ercan'dan 
söz ettikçe buğulanır durmadan gözleri. 

Bir de evlendiğini görse Ercan'ının, Gülümser'le de 
desdenk! Evlenmese mi yoksa? İşte gelip gidiyor bankacının 
deli karısı nasılsa, görmüyor gibi yapıyor ama kaşla göz 
arasında yallah Ercan'ın odasına, Allah biliyor ya, seviyor o 
deliyi, eser meser akıllı, iyi kız Aysel, Pâkizanım'a bile 
sezdirmiyor olup bitenleri... Aysel bekâr olsaydı o zaman iş 
değişirdi, deli meli, yıllar yılı bakmadı mı felçli anasına? 
Yoksa hep yanında mı kalsa küçücük bir oğlan çocuğu gibi, 
altın sarısı lüle lüle saçları, yürüyüşlere çıksalar birlikte 
sabahları... Pakizânım'ın anlattıkları ürkütücüdür çünkü, 
rüyalarına girer geceleri, oğlu, gelinine uyup, evden 
çıkarmak için çabalar durur kadıncağızı. Ya Ercan da böyle 
yaparsa evlendiğinde? 

Kuşkuludur Müşerref, tedirgindir; kızının bit bıt telefon 
konuşmalarından, Pakizânım'ın imalarından, Ercan'ın 
bekârlığından, ama bir gün tutup evlenivereceğinden, 
Gülümser den, Gülümser le bir olup onu uyutacaklarından, 
Allah korusun zehirleyeceklerinden sonra da; Aa ölmüş, 
diyeceklerinden... Tövbe ya Rabbi, Pakizânım'ın ağzı ondan 
yılıkmıştır ya, oğluyla gelininin korkusundan, göstermek gibi 
olmasın, bööle... 

Telefonda, kızına bunları nasıl anlatabilir, anlatsa da 
olmaz ki... 

Ah Ercan, ah çocuk, ne zaman akıllanacaksın sen 
yavrum? 


Amaan, bugün de bir tuhaf, başımın içinde davullar 
çalıyor sanki sabahtan beri! 


İstemek bir yana, yarım aranır gibi durduğunda bile, 
hemen bir fatura kesip önüne koymaya kalkışmamış mıdır 
herkes? Erkekler hele, bir şey de beklemediği halde 
kendilerinden, garajlarda, lokanta önlerinde, çay 
bahçelerinde çığırtkanlar gibi önünü kesmemiş midir hep; 
yeter ki yakalasınlar, faturalarını dayasınlar hemen... 
Erkeklerden bunu görmüştür Aylin. 

Kim o? Nevzat'ın altı kızından biri, Menderesler 
Mensucat'ta ömür çürütmüş işçi Nevzat'ın... Onu, tutkallı 
birer sümdük halinde dibine yapışmaya hazır kardeşlerini; 
Gözüme gözükmeyin, uzak durun benden, yanımda 
yöremde asla dolaşmayın, diyerek arada yüklüce para 
bıraktığı annesini de öylece, olduğu gibi terk etmiştir 
Menderes'in burgaçlarında. 

Çocukluk, yeniyetmelik yıllarından bir-iki görüntü gelse 
gözlerinin önüne, irkilir Aylin, tepeden tırnağa titrer. 
Sarayköy'de doğmuş olmak, Sarayköy'den nefrete 
dönüşmüştür onda. Doğmaya bir diyeceği yoktur elbet ama 
romantizmini yaşamadan ırzına geçilircesine yaşadığı ilk 
öpüşmeyi yaşamının gizli bir sızısı olarak taşımıştır içinde 
hep. Oynaştıkları o genci sonra; birden başlayıveren 
kanamasını; Bana orkid alır mısın deyişini, yalvarı tonundaki 
en alt sesiyle; Git kendin al, deyişini oğlanın. Sevmez kentini 
Aylin, sevmez çocukları, yeniyetmeleri, gençleri. Onların 
kokusunu. Nefret eder sevinçlerinden, taşkınlıklarından. 

Sevgiyle andığı tek erkek Kızıl'dır, gazetesinde iş 
vermeseydi eğer, kentlilerle ne bu ölçüde ilişki kurabilirdi ne 
de kimi fırsatları değerlendirip bir yerlere gelebilirdi. O 
küçücük matbaa, eriyen kurşun teknesi, harfler, ağır 
buharıyla kurşun kokularının ciğerlere oturduğu Sarayköy 
Sesi, Aylin'i Nevzat'ın kızı olmaktan kurtarıp ilkin muhabir, 


ardından gazeteci Aylin Hanım yapmıştır, hem de üç-dört yıl 
içinde. Ama bunda yalnız Kızılcık'ın rolü olduğu 
düşünülmemeli elbette, eğer Aylin aklını çalıştırıp da 
gazeteci olmaklığın kendisine kazandırabileceği yanların 
ayırdına varmasaydı çabucak; bir ilan şirketi kurup 
Sarayköylülerin Kızılcık korkusundan yararlanmayı 
akletmeseydi; sezdirmeden, hissettirmeden değil, 
gücendirmeden, tersine yardımını isteyerek Kızılcık'ı 
kullanmayı beceremeseydi, onun gibi bir kuru komünist 
kalmaya varırdı herhalde işin sonu. 

Babasına değil, arada bir Kızılcık'a minnet duyar, 
düşünür düşünür buna karar verir, gerçek babasıdır o, 
ayırdına varmadan yapmışsa da bunu, sonunda gördüğü 
babalıktır ondan, işçi Nevzat'tan görmediği kadar. Tek 
aşkıdır Aylin'in o, öyle de kalmıştır İlk zamanlar, çocuk 
yüreğinin gipür dantel gibi nasıl kırışıp avkıldığını anımsar, 
Ah, der, deli adam, ahlaklı komünist, yaşlı tonton Kızılcık, 
isteseydin, parmağını kımıldatsaydın, senindim, her şeyimi 
vermeye nasıl hazırdım, hem babam gibiydin, hem sevgilim, 
erkeğimdin. O yaşlardaki Aylin, ortaokulu bırakıp da girmiş 
onun yanına... 

Okul kokusunu da sevmez Aylin, hiç sevmez. Ortaokulda 
seçilmeye başladığında, Kızcı'nın, koskoca öğretmenin yani, 
kucağına alıp memelerini sıkıştırmasını, mıncıklamasını 
anımsatır okul kokusu ona. Yan sınıftan belalı bir çocuğun 
bıçak çekerek üzerine yürüyüşünü; Bana yâr olmayanı delik 
deşik ederim, deyip bıçağı tahtaya saplayışını. 

O yıllar... Koca koca adamlar, Kız al sana para, sokuşturup 
durmuşlardır minicik avuçları arasına, hem de kâğıt para. Kız 
kaldır eteklerini, yukarı, yukarı daha yukarı; Al para, hadi 
fanilanı sıyır, şöyle yukarıya doğru; Hadi kız atıver fanilanı, 
emciğin nerde emciğin, acıerik gibi sert, yamyassı durur 
memesi göğüs tahtasında; yeniden para uzatırlar ağızları 
salya sıvışığı, parayı daha bir artırmış olarak: Kız hadi bi sıyır 
donunu, hadi göster oranı, dön şimdi; Kız al şu parayı da, 
hadi sok elini şurdan, tut kız, tut hadi, tut... 


Liseyi, üniversiteyi Kızılcık'ın yanında okumuştur, iyi ki de 
öyle yapmıştır, böylece erkenden hayata atılmıştır. 
Karabasanlarla dolu çocukluk, yeniyetmelik yılları tümden 
silinmemişse de, artık kimsenin zarar veremeyeceğine 
inandığı bir yere gelmiştir Aylin. Herkesin bir küçük günahı 
yok mudur, yüzüne vurulamayan? İçleri akmışken ileriye 
gidemedikleri için durup durup hâlâ pişmanlık yaşadıklarını 
bildiği koca koca olmuş adamların, uu en azından on, on beş 
yıl önce; günahı budur onun, ama yani kendi karılarınızın hiç 
mi suçu günahı yok peki? 

Kadınları da sevmez, onların kokusunu hele; çünkü nefret 
ettiler ondan. Ellerinden kocalarını, oğullarını kapıp 
kaçıracak, onlara hastalık bulaştıracak düşman, mikrop 
gözüyle baktılar hep. Güzelleri, çirkinleri, migrenlileri, 
süreğen sancılıları, midesi ekşiyenleri, kendilerine 
güvenlileri, güvensizleri, hiçbirini de sevmez, çok 
uzaklardan burnuna çarpan bozulmuş şarap kokularını 
onların... 

Hüsnü'yü ama, onun o çırpı matbaasını, alkol sızdıran ter 
kokusunu sever. Çünkü hiç nasihat etmedi ona, sözümona 
iyilik yapmaya çabalamadı, hele arkasında, parmakları 
arasında göstermemeye çalıştığı faturalar tutmadı hiç. Hep 
kendisi olarak kaldı, o patron, ben işçi. Hiçbir biçimde 
zorlama getirmeyen bir ilişkileniş içinde sevdi onu, bugüne 
dek tek farklı erkek de o oldu bu yüzden, işte bir tek onun 
kokusunu sevdi Aylin. 

Sarayköy Sesi nin kuruluş yıldönümünü ezbere bilir: 15 
Şubat. Menderes'in dolandığı Sarayköy Ovası'nda, gözüne 
kestirdiği tarlaya dalar. Havalar uygun gitmiş de ortalığı 
papatya kaplamışsa, koskoca bir buket yapar aralarına 
gelincikler serpiştirerek, zorlansa da yaratır bunu. Önceden 
hazırladığı şık ambalajı içinde Truva kanyak, içeriye iner, 
iner çünkü bodrumdadır Sarayköy Sesi. Günse bitmektedir, 
oradadır o, cilasını çoktan yitirmiş küçük ahşap masasında. 
Daha önceki gelişlerinin birinde getirdiği vazoyu alır, suya 
salar çiçekleri, masaya bırakır. Gider iki küçük meşe parçası 


atar teneke sobaya, mantosunu, kirine, pisliğine aldırmadan 
tel askıya iliştirir. Kanyağı önüne bırakır Kızılcık'ın, 
çekmecenin en alt gözünden tahta çanağı çıkarır, 
çantasındaki hışırdayan torbayı açıp sakız leblebisini 
boşaltır. Bu arada Kızılcık, kendi elleriyle yıkayıp hazır 
etmiştir iki küçük kanyak bardağını, doldurmuştur birer 
parmak, ilk yudumlar sek. Kutlar, nice yıllar diler, umurunda 
sanki Sarayköy Sesi, Efendim benim, der; Akbey'im, der; her 
şeyim, der. Bu duyduklarıdır Kızılcık'ın, gömer gür saçlarıyla 
göğsüne, ağlamamak için zor tutar kendini; Erkeğim, aşkım, 
sevgilim diye inler içinden. Çekilir, gözleri parlayarak 
gözlerine bakar Kızılcık'ın. 

Hüsnü Bey, görmüştür, sezmiştir elbette duygusallığını, 
ama bu seli her seferinde bir yere boşaltmanın yolunu 
bulmuştur usulca. Yoksa bir erkeğin, âşık kadın gözleri 
karşısında, bunca cahil davranması mümkün müdür? Birinde 
tutup ustasını anlatmıştır, adaşını. Çocukken girmiştir onun 
yanına, gazeteciliği öğrenmiştir Okumuş ustasından, o ki taa 
eski yazı hurufat dizgisi günlerinden gelmiş gazeteciliğe. Ne 
okurmuş ama, kendi okuması onunkinin yanında çocuk 
oyuncağı. Bir gözlükleri varmış, camları şişe dibi; masasında 
da bir dizi sözlük, yazım kılavuzu; ama ‘zalım’ adammış da. 
Günde bir tek ‘cuvara’ içermiş, onu da ille kav çakmağıyla 
yakacağım diye inat edip bir saat uğraşırmış, bu kez de 
kahvesi soğurmuş tabii, o yine de sigarasından bir derin 
nefes çekip kahvesini yudumlar; Oh dermiş, öldüm, sanki 
alevler fışkırırmış ağzından. Sonra bir gün demiş; Ben 
gidiyorum; Nereye usta; Bırak, demiş, kedilere soruyor 
muyuz nereye gittiklerini, uzat elini, demiş sonra da, 
uzatmış Hüsnü, elini tutmuş Hüsnü Okumuş Ustası; Al, 
demiş, elim sende, bundan böyle sen yürüteceksin bu 
mesleği. Yıl 1950'ler, Yaşar Kemal'in “İnce Memed'i yeni 
çıkmış, diye devam etmiş gülerek, orada mı okumuştum, 
sonrakilerde mi, biz o atlara binip gidiyoruz evlat, aramayın 
bizi, siz kendinize bakın, sonunuza bakın... 


Bütün erkekleri tanır, ruhlarını okur onların Aylin. Kızılcık 
erkek olmasa, erkeklerin hayvan olduklarını düşünecektir 
zaten, ne ki Kızılcık'ın erkekliği bozar işi, o da nasıl erkekse, 
kuşkusuz derinlere sinmiş acıları olmalıdır, yoksa insan, hep 
rüyada gibi okuyup yazarak, çoktan silinip kökü kazınmış, 
köşeye atılmış idealizm saplantısıyla nasıl tüketebilir bir 
ömrü? Belli, içindeki beresinden değil bir tek, kafasındaki 
tahtaların eksikliğinden de gelmektedir bu tuhaf durum. 
Ama öyle ya da böyle insan olan tek erkektir Aylin için 
Kızılcık... 

Ötekiler... Hepsi, parmakları arasında gizlemeye 
çalıştıkları faturalar, gözleri gözlerindeyken bile durma 
soyup ırzına geçişleriyle, kımıltısız dursalar da olmadık 
yerlerine uzanan elleri, dilleriyle, hep bir şeyler becermenin 
hesabındadırlar, heran; minicik beyinlerinde tuzaklar 
kurarlar, fatura için lades yapabilmek arzusuyla, kadınları 
aptal sanarak... 

Kadınlar, kendilerine çıkarılacak faturanın kokusunu 
uzaktan alır oysa, doğa hiç değilse böyle bir sezgiyle 
donatmıştır yaratığını. İster oyunla, cilveyle göğüsler 
faturayı, ister ödüyormuş, ödeyecekmiş gibi yapıp gönlünü 
eğlendirir, isterse eğer, kararını vermişse fatura ödemeye, 
kendisine sunulacak faturaları seçip eleyip öyle girişir 
buna... 

Eleyendir kadın, seçendir; elenen, seçilen değil... 

En tehlikelisi ise Alaattin, bir gözü düşmanca bakıyordur, 
ötekisi hırsla şehvetle, ne yapacağı belirsiz bir sapık belki. 
Düşmanınsa niye arzu ediyorsun, arzuluyorsan niye 
düşmanca duygular içindesin? Bir iyi ders vermeyi ne çok 
istiyordur, kendisinden başka her şeyi aşağı gören bu 
pisliğe, herkesi küçümseyen, küçük dağları ben yarattım 
diyen fareye, ah ne çok istiyordur bunu Aylin... 

Çaldır bakalım o davulları, çaldır, görürsün sen! 

Ya Kadir? O başkadır, âşık zavallı, bütün âşık erkekler gibi 
başkadır... Erkeklerin insan oldukları tek yanları, âşık 
oldukları anlarıdır belki... 


Bütün baharlara küskündür Aysel, nisanlara, mayıslara; 
bu aylarda tomurcuklanıp çiçeklenenlere, tazelenmiş bahar 
dalına, dalında bademe, mühürlenmiş eriğe, böceğe 
kelebeğe, her şeye, hele gülüşmelere, şakıyıp konuşmalara, 
sevişip oynaşmalara, öpüşüp koklaşmalara, kuş ötüşüne, 
kuzu melemesine... Bebek sesine, bebeğe... 

Ağzında dolu dolu çağla cücüğü, heyecanla, biraz da 
korkuyla anlatışını anımsar ablasının, o ânı yaşıyorcasına, 
içinde bir ölüm ağusu, yakan ama bir türlü öldürücü darbeyi 
indirmeyen, bu işkenceyi sürdüren hep. Ay anlat abla, hadi 
anlatsana! Görmüştür yüzüne yerleşip yayılan burada 
olmayış duygusunu, ayırdına varmıştır ablasındaki 
değişimin. Çekinir kızcağız, anlatacak gibi yekinir şöyle, geri 
çekilir susar hemen, yutkunur, dili dolaşır ağzında... Esmer 
parlaklığı kapkara sarılıkla yer değiştirmiştir. Sonra birden; 
Seviştik biz. Gülsün mü Aysel, kikirdesin mi, ne yapsın; 
onlar, oh-ho nicedir sevişiyor zaten, bunlar yeni mi başlamış 
bu işe? Anlamıştır ablası aklından geçenleri; Öyle değil, 
senin bildiğin gibi değil. Nasıl yani? Çok ileri gitti, yani gittik 
kız. Gerdek gibi mi? Değil ama onun gibi bir şey, şey oldu, 
üzerimde, oramda yani... Hani anladın değil mi, yüzü 
kıpkırmızı; Çok korkuyorum. Onların sürekli yaptığı iş bu; 
Tehlikeli değil ki bu, diyor her seferinde Metin, ne içine 
giriyorum ne de öyle içerde, bak dışardayım hep, dışta 
akıtıyorum; fısıldıyor kulağına; Korkma, hiç tehlikeli değil, 
kitapta okudum, vallahi de billahi de 

Rahatlatsın istiyor; Herkes yapıyor bunu, niye 
korkacakmışsın ki? Ama ya... Kesmiştir sözünü; Dışta olunca 
tehlikeli değil ki abla; Sen öyle san! 

Ablasının yutmadığını biliyor, kendisi de uyuyamamıştır 
zaten; Ya yalan söylüyorsa Metin her seferinde, ya birgün... 


Hoş ablası ondan iki yaş büyük yalnızca, arkadaşlarından 
duymuştur, neler olabileceğini, dedikleri doğruysa. İyi ama 
kaç kez öyle uzak bağ aralarında, kırlarda... Şimdiye dek iş 
gelmediyse başına bundan sonra da gelmeyecek demek 
midir bu? 

Çok geçmemiştir, ablası sapsarı; Günüm geçti kız; Canım 
bekle biraz daha, telaşlanıp kaygılandın ya, ondandır. Böyle 
demişse de duyduğu andan itibaren öpüşmeyi, birazcık 
oynaşmayı da kaldırmıştır aradan, çıplak hele, asla. Şimdi 
ablasından beter endişelenen o; Allahım n'olur ablam 
kanama görsün, n'olur bir kanaması olsun, ben ilk 
çocuğumu, evlendikten sonra tabii, düşüreyim tek! N'olur 
Allahım, n'olur Kaç gün geçti abla? Bir hafta. Kaç gün, sekiz, 
dokuz... Kaç gün geçti abla? Ablası yanıt vermeyi bırakmıştır 
artık. 

Bütün baharlarda hafakanlar basar yüreğini; 
tanışmalarına o neden olmuştur çünkü, küçük kız ya, 
babasının şımarığı, oğlanlarla aşna fişnasına da göz 
yumulmuş hep. Metin'le konuşmaya, mektuplaşmaya, 
sinemada bazen yan yana oturmaya, hatta gizli gizli 
buluşmaya, uzaklaşıp bahçelere çıktıklarında öyle, yatıverip 
kuru buldukları yere delilik yapmaya ablasından çok önce 
başlamış bu yüzden. Metin'in ağabeysi o sıralar âşık olmuş 
işte ablasına, âşık olmuş ya, başı yerde, dersten başka şey 
görmeyen bir çocuk... Metin keşfetmiş abisinin aşkını dürte 
dürte zorla, hem de kime, ablasına... 

Sonrası su gibi gitmiştir elbet, kırlarda baş başa 
dolaşmaları, birbirlerine hem gözcülük yapıp hem 
kaybolmaları. Bellidir, kimileyin ablasına öğretmenlik 
yaptığına göre bir-iki sözcükle, aynı şeyi Metin de abisi için 
uygulamıştır herhalde, küçükler büyüklere yol göstermiştir 
yani, bela işte böyle gelip bulmuştur onları... 

Asma filizlerinin her yakaya arsız arsız uzandığı, akasya 
çiçeklerinin salkım salkım başları yelpazelediği yaz başının 
akşama dönen, ama yine de ben kararmam deyip ayak 
direyen alacası. Odaya girmesiyle çarpılması, yaşamının o en 


mutsuz ânında gözleri tavanda, haykırması, belki 
haykırdığını sanması, oracıkta bayılıp yığılması... 

Şimdi anımsayamıyor, kaç saat sonra söylemek zorunda 
kaldığını gerçeği babasına, çünkü otopside her şey ortaya 
çıkacak, babasının buna katlanamayacağını iyi biliyor Aysel. 
Babası hışımla çıkıyor, oğlanı sormuş da değil, annesinden 
dinliyor sonra olup bitenleri, sandıktaki tabancasını alıp 
varıyor hükümet doktoruna, babası da devletin memuru, 
kapatıyor kapıyı. Kılıfından çıkarıp masaya koyuyor o soğuk 
demiri; Aile şerefimi hiçe sayamam, kızımın bedenini kestirip 
biçtiremem, eğer siz hayır derseniz, o sırada almıştır babası 
tabancayı, mermiyi sürmüştür, şakağına dayamıştır; Baba 
kız, bizi birlikte keser biçersiniz; Hocam, demiştir hükümet 
doktoru, ben cumhuriyetin nasıl bir doktoru olmalıyım ki 
bunu size reva göreyim, almıştır tabancayı babasının 
elinden şarjörü geri çekmiştir. Annesinden dinlediği bu. 

Ama yılına kalmadan babası gitmiştir ilkin, kalpten. Ya 
annesi, her yakasını sarmış, kökleri birbirine dolanmış 
kanseriyle; çektiği işkenceler ayrı... İşte öyle yıllar yılı... Ah, 
anneciği... Onlar ki, yabancısı Sarayköy'ün, Çine'den, çok 
söylemiştir teyzeleri, hele dayısı; Gitme kızım, iki büklüm 
babaannesi; Gitme oraya, o çukur oğlumu, torunumu yedi 
gitme! Ama üniversiteden sonra Metin'in evlenme önerisini 
kabul etmiştir, topraklarını beklemek üzere ablasının, 
babasının, annesinin... 

Halâ kuşkudadır Aysel, o sıralar öyle sıkı sıkı kasmasaydı 
kendisini de, diyelim ablasınınkine benzer bir iş gelseydi 
başına, hamile kalır mıydı acaba o da? Oysa yaşamında hiç 
böyle bir şey yaşamamıştır o, çok sonra öğrenmişlerdir ki 
Metin'in çocuğu olamaz. Sıklıkla düşünür; tersi yaşansaydı, 
o hamile kalsaydı yani, ablası gibi yapmazdı herhalde, gider 
apaçık söylerdi babasına. Ağzından girer, burnundan çıkar, 
ama kendi gerçeğinden kaçmazdı yine de. 

Şimdi yaptığı gibi, Ercan'la ilişkisini nasıl ki saklamamışsa 
Metin'den... 


Ah, niye o hamile kalmamıştır da ömrünün baharında 
ablacığı onun yerine ölüme atmıştır kendisini, niye ama? 

Öyle ya, niye o hamile kalamamıştır bir türlü, ablasını 
yaşatmak için hiç değilse? 


Alıcısını satıcısını neredeyse kadınların oluşturduğu 
pazarlar kuruluyor mudur başka yerlerde, bildiğim 
İstanbul'da birkaç pazar, böyle bir kadın yoğunluğu gördüm 
mü peki oralarda, ı-ıh. Gerçi pazarcı kadın dünyanın her 
yerinde, kadına yakışır elbet pazar, ama Sarayköy'deki tam 
bir kadın pazarı, erkekler tacize uğrayabilir burada, kadın 
egemenliği öylesine bayrak açmış. Bir tuhaf genelev sanki, 
hem buyurgan hem zavallı. Yeniyetmeliklerinde bekçilerin 
dalgınlığından yararlanıp bir-iki girmişlerdi içeriye; evlerin 
dizili olduğu bir sokak, erkekler içi boş çuvaldı sanki, 
süngüsü düşük, boyunları bükük, yıkkın. Evlerindeki zart 
zurtlarını ta karşıdan uluorta bağıranlar bile dut yemiş 
bülbül kesmişlerdi, kararları kadınlar veriyordu. Pazarda da 
böyle biraz, yalnız çarşamba pazarı değil, Sarayköy'de her 
pazar böyle, bildikleri en azından... 

Çarşambaları soluklanma günüm, çantamı alıp çıkıyorum, 
eskiden annemin çamaşır günleri olurdu, onun gibi; annem 
mutlu mu, kaygılı mı anlayamadığım dongun bakışlarıyla 
uğurluyor her seferinde ardımdan, görmüyorum, ama 
biliyorum. En zor yanı taşranın, yaşamın ağdalanıp 
taşınmayacak hale gelmesi. Dışarlıklılar ya ayak uydurmalı 
buna ya da çekip gitmeli, uymayanlar, onlar ne yapmalı, 
yavaş yavaş ölmeli. Taşrada yaşamak bu, her gün azar azar 
ölmek! O da İstanbul'dan bunun provasına geldi işte, gala 
hazırlığına... 

Pazarcılara soruyorum; Nerenin patatesi, soğanı; acıyarak 
bakıyorlar bana, belli yakıştıramıyorlar, sonra sonra 
alışıyorlar, derken kanıksıyorlar. Umurunda mı sebzenin 
meyvenin nereden geldiği, elmayla mandalinin nereden 
toplandığı. Derdi konuşmak, konuşmak ne, varlığını 


kanıtlamak kendisine; Bak Ercan, yaşıyorsun demek, bak 
bak tomurcuğun var, yaşamla bağını koparma, demek! 

Böyle böyle geçiyor işte günler, en güzel günüm bu 
tabii... Ötekiler tamircilerin, civatalarını sildikleri metal kapta 
öylece bekleyen mazot gibi; hiç değişmeyen, ama değiştiren 
ağır bir tortu. 

Kimi kadınlar sevgiyle bakıyor, seziyorum memur falan, 
alışveriş yapan erkeğe yakınlık duyuyorlar. Özlemleri, 
beklentileri belki bu, gülümser gibi, gözlerinden taşan 
lıklıkla bakıyorlar her seferinde Kimileri biraz daha 
ilerletiyor tanışıklığı, başlarıyla selamlıyor, bir gülümseyiş 
eşliğinde. Yine de bütün tanışlıklar pazarda kalıyor, sınır 
dışına çıkıldığında kimse kimseyi tanımayacak, gizlice 
imzalanmış kural. 

Aysel, ilkin bu görüntülerle girmeye başlıyor kareye, 
önceleri arada bir karşılaşırken, sonra sonra her çarşamba 
görüşür oluyorlar, pazarcılarla konuşuyorlar. Benim soruma 
o yanıt veriyor, hiç çekinmeden, Sarayköy kadınları, kaçı 
göçü olmayan kadınlar biliyorum elbet ama Aysel onlardan 
farklı. Çok güvenli kendine, üstelik öyle içten, artniyetsiz, 
anlamamak, görmemek olanaksız ondaki içi dışı bir olmayı... 

Derken birlikte yapmaya koyuluyorlar alışverişi, arada 
yardım ediyorlar birbirlerine, pazarcılar boca edecekken 
çantasını açıvermek, para aranırken çantayı tutuvermek 
gibi. Ercan, onunkinin sapına da yapışıyor taşımak için 
arada. Diretiyor o; Olur mu, diyor, nerede kadın erkek 
eşitliği, gülüyorlar. 

Çanta alıp verirken parmakları da buluşuyor, hayır 
değmiyor, basbayağı buluşuyor, birbirlerinin ellerine 
dokunmaktan, parmaklarıyla masum oyunlar kurmaktan 
hoşlanıyor ikisi de. Sonra günün birinde, eğilmişlerken 
çantalara, kulağına giriyor Aysel, fısıldayacak, fısıldıyor da; 
Biliyor musun televizyondaki görüntünden daha yakışıklısın, 
bir de olağanüstü naziksin, insancılsın. Usulca bir öpücük 
konduruyor kulakmemesine, o minnacık dokunuş, kulak 
içinin şeytanminaresinde uğulduyor sanki. Ekliyor; Seni çok 


beğeniyorum. Doğruluyorlar, göz göze, kararlı uzanıyor, 
kapıyor elini, çekmeye uğraştıkça bırakmıyor, bütün bir 
pazar yerini öyle el ele dolaşıyorlar. İnanılır gibi değil, rüyada 
mıyım, hayır, Sarayköy'de çarşamba pazarında Aysel'le 
alışverişteyiz, ele ele, göz göze. 

Bir çarşamba tutturuyor, Hadi bize gidelim, nasıl giderim 
size deli kız, bu ilişkinin bir ölçüsü olmalı artık. İlişki mi bu, 
başkalarına göre kuşkusuz ilişki. Bize göre daha doğrusu 
bana göre duygulu bir dostluk, onca diretmeme karşın 
Aysel'e söz dinletemiyorum bir türlü. Çantasını mutfakta bir 
yana atıp; Otur şöyle diyor, mutfak masasının çevresine 
dizili dört sandalyeden birini gösterip, sana bir yorgunluk 
kahvesi yapayım. Cezveyi hazırlamış bu arada, ocağa 
sürüyor, bir çırpıda fırlayıp kucağına oturuveriyor, sarılıyor 
boynuna; Seninle çok mutluyum, bana çok iyi 
davranıyorsun. Kasıyorum kendimi, geri çekiliyorum, o yine 
de, suda gömük yarpuz kokusunda nemli dudaklarıyla 
dudaklarımı örtüyor bir an, sonra nasıl yapıştıysa öyle de 
fırlayıp kopuyor, cezvenin başına uçuyor. Fincanları 
hazırlarken sesleniyor, Metin'i tanır mısın sen; başıyla 
evetliyor; Kentin önemli, saygın insanlarından, nasıl 
tanımam. İyi biridir, hem de çok iyi, ama biliyor musun, bin 
Metin gelse içimdeki boşluğu dolduramaz, kovuğumu 
örtemez benim; ben kötü müyüm, ben de iyiyim, ama ya 
beni böyle kabul edecek ya da bitecek! 

İrkiliyorum, bir şey diyeceğim, fincanı bırakıyor önüme. 
Bir şey söylemen gerekmiyor, diye ekliyor ardından, sus 
lütfen, sonra konuşursun. Ne zaman? 

Çarşambaların birinde; Hadi size gidelim, diye tutturuyor 
bu kez. Hadii ben de giriyorum kahve yapmaya mutfağa, 
ama o annemin dizinden ayrılmıyor hiç. Kulağı onda, 
durmadan konuşuyor; Maşallahınız var teyzeciğim, diyor, 
turp gibisiniz, annemi görecektiniz, felçliydi, tam yedi yıl 
çekti, ne pişirip taşırabildi ne kendi ihtiyacını görebildi, elini 
ağzını bezlerle silerdim, banyodan çok hoşlanırdı, sırtını 
sabunlardım, agularla konuşurduk, gözleriyle belli ederdi 


minnetini, anneciğim derdim, seni seviyorum, benim için bir 
angarya, yük değil, seni sevdiğim için yapıyorum bunları... 

Kelebek gibi uçup gittiğinde, annem ardından bakıyor 
hâlâ, sonra bana dönüyor; Bankacının deli karısı derler bir 
de, ne delisi insan evladı kız ayol. Gözlerimin içine giriyor 
gözleriyle; Evladım olsun... 

Sonraki bir gelişinde, demek daha önce öğrenmiş çok 
sevdiğini, plastik bir kapta kabak tatlısı koyuyor önüne, 
üzeri bol cevizli, patır patır yatak odasına koşuyor, elinden 
zorla sürükleyerek, girince içeri kapıyı kapatıyor ardından, 
soyunmaya başlıyor. Süveterini fırlatıyor, dönüyor sırtını; 
Çözsene diyor, beceremiyor, kıkır kıkır gülüp, askılarını 
indiriyor omuzlarından, sonra da, çıplak memeleri öylece 
açıkta kopçayı önüne çeviriyor, çözüp yatağın başucundaki 
komodine fırlatıyor, zızt fermuarı açıyor, eteğini ayak ucuna 
kaydırıyor, sol ayak parmağıyla onu da sutyeninin yanına 
gönderiyor. Ay, serindir şimdi yatağın senin, çıkarmayacağım 
bunu, diyor; Aç aç diye ekliyor, aralamasını beklemeden 
külotlu çorabı, çamaşırı bir koşu, örtüyü tutup yorganın 
altına dalıveriyor, titriyor, dişleri zangır zangır, başını içeri 
alıp yatağın bir o yanına bir bu yanına gidip geliyor 
yuvarlanarak, sonra çıkarıp başını gülüyor; Gel gel, diyor, 
ısıttım. Ben öyle kalıyorum. 

Aysel deli değil elbet, ama büyümüş çocuk. 


Bir sinema makinesi vardır da sanki, girdiğinde odaya, 
takıp takıp her kezinde yeniden izlemektedir makaraları. Bir 
de, albümleri; hiçbiri diğerine benzemeyen, her biri ayrı 
zamanlarda farklı mağazalardan satın alınmış, değişik 
modelde, boyutta, bombelenip eğrilmiş, neredeyse ters 
dönmüş, yer yer cildi bozulmuş, hatta kimi sayfalarının 
yanları kopmuş, koptuğu için, bir kısmı çıkıntı yapmış bir 
yığın albüm. Babacığının kendi elleriyle köşebentlerine 
yerleştirdiği, her birinin altına, üstelik dolmakalemle tarihini 
attığı, yıllara, konulara göre sıraladığı siyah beyaz küçük 
fotoğraflar... 

Arada bir, böyle diyorsa da kırk yılın başı demeli; 
Gülümser'i çağırdığı olmuştur, babasının odasına, kız kıza 
sığıştıkları. Her gelişinde, üç galiba, açıklama gereği 
duymuştur Ülkü, aynı sözcüklerle; Babamın hatırasına 
dokunmak istemediğimden değiştirmiyorum bunları, o da 
ilgiyle tek tek incelemiştir her seferinde fotoğrafları, birer 
fincan limonlu çay eşliğinde. Heyecanla atıldığı olmuştur; Ay 
bakın, babam. Asım Ustan CHP'nin ilçe başkanıdır o 
tarihlerde; içinde çöreklenen bir burulmayla anımsar bunu, 
sonra belediye başkanlığı yaptığı dönemi onun; kent alanını 
kızılçamlarla donatışını, ortasına o efe yontusunu yaptırışını, 
ayrıca park yeri ayırtıp, o yıllarda çöp tepesi de yoktur 
üstelik, parkı çamlığa dönüştürüşünü. Başka başka ortak 
tanıdıklar çıkacaktır fotoğraflarda siyah beyaz 
gülümseyişlerle beliriveren; ciddi dudak büküşleriyle, 
suskunluklarıyla, fötrleriyle, Hitler bıyıklarıyla, 
papyonlarıyla, golf pantolonlarıyla, kararlı, idealist, bir o 
kadar bıçkın, yerli erkekler yani. Sonra karpuz kollarıyla, 
çiçekli şapkalarıyla, dantel mendilleriyle, utangaç, mahcup, 
bir o kadar da işveli, kışkırtıcı kadınlar yani. İncecik 


parmaklarını ağızlarına götüre götüre güldükçe, 
fotoğraflardan bir film döşemişlerdir babasının odasında 
Gülümser'le birlikte... 

Tek davet ettiği o değildir kuşkusuz odaya. Kimbilir, belki 
etkilenirler de, bir umut işte, bu devrimciyi kendilerine örnek 
alırlar, eh almasalar da önlerinde bir ufuk açılıverir belki 
diye, zaman zaman yetenekler sezdiği öğrencilerini buyur 
ettiği olmuştur elbette, yıllar içinde azımsanmayacak sayıya 
ulaşmıştır ziyaretçileri. Ama konukluktan haz aldığını 
gözlediği tek insandır yine de Gülümser... 

Cumhuriyet balolarının tafta kurdeleli kızları gibi 
oturmuşlardır yan yana, üstelik ailelerinin tek kızlarıdır da 
onlar, hele kendisi tek çocuk üstelik. Fotoğraflara bakarken 
böyle oturmalı, dizlerinde albümler, gülüşlerini gizleyerek, 
öfkelerini pıstırıp sindirerek, hüzünlerini içlerine iterek, 
şunca yıl sonra anımsamaları gereken sevinçlerle, acılarla, 
ağılarla öylece bakmış, bakmışlardır. 

“Bak Denizli İlkokulu...” 

Bahçe taşlarla çevrilmiş. Belli tek sınıflı bir yapı, girişinde 
o tuhaf Türk bayrağı, çocukların yaptığına benzer yıldızıyla, 
arkada uçsuz bucaksız deniz. 

“Bak piknikteler...” 

Bahar dallarından uzanmışlar, arkalarında şırıl şırıl dere, 
felekten çalınmış bir günün hırsızlığını yansıtan kocaman 
dürümler, sepette gizlenmiş de olsa sessizlikle başını 
uzatmış şişe, kılıfında ters duran ud... 

Kim onlar: Nevzat, Tului, Bekir Orhan, Galip, Ragıp, 
Abdullah Hilmi, Muzaffer Beyler... Ne ilginç, ölümleri de bu 
sırayla gelmiştir. Sırasına uyup babası da gittiğinde, artık 
her salaya kulaklarını dikmiştir Ülkü; Kim diyor kim diyor? 
Kapıda hep sinekkaydı tıraşı, kravatıyla karşısına dikilen 
öğretmenin neredeyse artık hiç ölmeyeceğini düşünecekken 
tam, kumru guguklarına karışan o sabah salasında yığılıp 
kalmıştır; Emekli öğretmen Muzaffer Erolan... 

Başka başka gülüşleri babasının... Bıraktığı yazışmalar, 
Milli Eğitim Bakanlığı"na kafa tutuşları, İsmet İnönü'ye 


gönderdiği uyarı mektupları, Milli Şef ten, devrimlerin 
yozlaştırılmasına engel olması yönünde yalvarılarla dolu 
istekleri, yanındakilere dikkat etmesi gerektiğini dile getiren 
kimi küçük sitemleri... Sonra 1952'de emekliliğini isteyen 
dilekçesi: Sizinle çalışamam! 

Usturası, kayışı, köylerde öğretmenlik yaptığı yıllardan 
kalan tahta bavulu, çubuk kilitli hasır sepeti, ispirto ocağı, 
cezvesi, sandık sandık kitabı, cilt cilt Terbiye leri, Ülkü leri... 
Altları çizilmese de ilginç bir biçimlendirmeyle yanlara 
düşülmüş notlar. Yazıları yeniden yeniden okur. 
Heyecanlanır, yazan oymuşçasına sıcak basar her yanını, 
üzerindeyse hırkasını çıkarır, antika yazı masasındaki pirinç 
altlıklı lambayı söndürdüğü olur. Gerçi tepedeki lambadan 
bir düş kırıklığı yayılmaktadır odaya ama, Ülkü, bir an gelmiş 
dayanamamıştır sıcağa, sonra, yeniden yakacaktır lambayı... 

Bir yazardır da babası; 1936'da yayınladığı “Terbiyemiz 
Hakkında Bir Türk Tezi' adlı kitabı çeker her seferinde önüne; 
yoksul köylü çocuklarını düşünerek yazdığı “1935-36 Ders 
Yılı Kültürel Kalkınma Ertiksel Toplantı Tutulgası'ndan o 
satırlar: “Yamalı ve eski giymek ayıp değildir. Yeter ki bu 
kıyafet devrime uygun ve sosyal bir biçimde olsun. Ben 
köyümde bizzat terzilik yaparak çocuklarımı medeni 
kıyafete soktum, bereleri kendim ördürdüm ve boyattım...” 

Yaşlı gözlerini çerçeveye diker. 

Masa lambasının hemen yanındaki vesikalığa... Kurtuluş 
Savaşı'nın yedeksubayı o, başında kalpağı, Kuvayı Milliyeci. 
Çok sonra bir gün 1950'lerdeki Cumhuriyet Bayramlarının 
birinden sinirle dönüşü eve, istiklal madalyasını çıkarıp 
fırlatacakken tam, usulca Singerin üzerine bırakışı. 
Bayramda, hele de Cumhuriyet Bayramı'nda Hacı 
Mustafendi nasıl yer alır gazileri temsil eden kortejde, askere 
gitmemiş, belki savaş kaçkını biri, nasıl ama nasıl? Sonra 
artık katılmamaya başlayacaktır törenlere, küsecektir iyiden 
iyiye. 

Parmakları masanın çekmecesine uzanır titreyerek, bir 
çerçeve daha çıkarır, okşar camın soğukluğunu duymadan; 


ortada babası, bir yanında o, yeniyetme Ülkü, öte yanında 
fötrlü, bir gözü babasında, bir gözü onda belediye başkanı. 

Gözleri dolar Ülkü'nün; titrer dudakları, büzgü büzgü 
yassılır uzar, çerçeveyi yerine koyup çekmeyi iter, kalkar 
yerinden arkasına, duvardakine çevirir bakışlarını. Kırmızı 
şeritli madalyanın ışıltılarla yanan kağnısına dalar bir an, 
derin derin içine çeker odanın kokusunu, masadaki 
çerçeveyi alır, bir öpücük kondurur kalpaklı adama. Bunu 
yaparken hemen yanında avuç içi bir gözle yüzleşir, Uğur un 
gözleriyle, Mumcu'nun. Pirinç altlıklı lambanın çıtına basar, 
döner, yüreği körük, yüreği firavun mezarına atılmış leş, öyle 
ağrılı, acılı oda lambasını söndürüp dışarı çıkar. 

Anılarıyla yaşamaya gönül indirmeyenlerin vay haline 
Sarayköy'de! 

Annesi onu bekler, yitirmiştir televizyona ilgisini. Ya 
uyuyordur ya da salondadır, ışıkları söndürüp perdeleri 
sıyırmış dışarıya bakıyordur. Hadi anneciğim, yatırayım seni, 
her zamanki masalını ister annesi, şaşar Ülkü. İnsan 
yaşlandığında da bebekken yaptığı edepsizlik, hayasızlık 
gibi, cinselliğini uluorta sergilemekten haz alıyor. Bir şey 
dememiştir elbette hiçbir zaman, böyle bir kadının babasına 
yetemeyeceğini görerek, acı acı düşünerek kitaplığına 
uzanacaktır. Babasını mutlu edemeyeceğini, hiçbir zaman 
üstelik; bunları düşünürken çekecektir o kitabı, yüz kuruşluk 
Varlık Cep Kitapları serisi, Sait Faik... 

Bütün ışıkları söndürüp, babasıyla birlikte evde gezinen 
hayalet, pazen geceliğiyle odasından içeriye süzülecektir, 
peşi sıra o devrimci. 


Bütün erkekler köpek ruhlu, tin tin gezinsinler. 
Çöplüğünü, çöp kovalarını elden geçirsinler kentin. Ruhları 
mülevves, burunlarını kurtaramıyorlar bir türlü pislikten, 
çürümüş ne varsa, ağırlaşmış, kokular salan, ordalar 
köpekler gibi. Kadınsa kedidir, yuvasının çevresinde dolanır, 
yer değiştirmez kolayca, tutucudur. Ruhu da öyledir 
basbayağı, gözünü açtığında neler kuşatmışsa çevresini 
ölene dek ister bunu, sonra süzüm süzüm süzülerek güneşin 
altında kıvrılır, kayış gibi parıldar artık kürküyle... 

Kavgası kendi cinsleriyle değil midir onların, ne olursa 
olsun kahrolası o egemenlik önde tutulacaktır hep, ama 
kuşlarla oynamayı hangi kadın sevmez? Doğasındadır bu 
onun, hele acemiyse kuş, nasıl sıkıştırır, yüreğini yerinden 
oynatır. Bir acemi kuşlarla oyuna bayılır, bir de kafesteki 
kuşlarla, kafeslerinden uçamazlar ya, bu oyunlara karşı ölür 
ölür dirilirler artık. Kadının doğasında oyunculuk. Tek kadın 
yoktur ki, önüne çıkan erkekle bu anlamda oynaşmamış 
olsun, oynaşmak erkeğe göre yatıp kalkmaktır tabii, kadına 
göreyse bir başka şey... Yaşamın biley taşı. 

Kerim, ne kadar zavallı, kendisinin yapabilirliği nasıl 
kolaysa, ne denli yatkınsa akla, öylece inanıyor hemen, Faik 
Bey'le yattığı yalanına. Bozmayacak elbette onu, iyilik 
yapmıştır kocasına. Ankara'da hemen her gece su 
kurbağasına çevirdiği kadına sırtını dönüp horuldamaya 
başlaması normal sayılabilir mi? İyi de kendisinin kabahati 
ne? Sevişme, sevilen kadının markasıdır, gözlerine yansır, 
kadınlar bir bakışta anlar, kocalarıyla sevişenleri, onların yeri 
ayrıdır elbet, beğenilen kadındır. Kim istemez bunu, güneşte 
sırma gibi kendini sergilemeyi? 

Aptal, kaç ay geçmiş, ne gözünü çeviriyor ne elini 
uzatıyor, hayır hasta olacak, bir erkeğin o kadar süre 


kadınsız kalması tehlikeli de ayrıca, gider çöplükte çürük 
çarık biriyle, al sonra başına belayı... Faik Bey'in adından söz 
açtığında nasıl dikmiştir kulaklarını, her taraflarını çürüte 
çürüte, eşek; biliyor işte bir erkeğin nasıl kudurtulacağını 
yeri geldiğinde, 

Kuşlarla oynar, ama bir kez kuş kapabilir kedi. Sonra 
emme basma tulumba gibi suyunu çekip durmalı erkeğin, 
hem tutukluk yapmaz, hem yuvasına alışır, o düzende gider, 
tıkır tıkır çalışır artık, bozulmaz da... 

Yazık, takmış kafasına bir kez ünlü, büyük yazar olmayı, 
göremiyor böyle bir şansın hiçbir zaman kapısını 
çalmayacağını. Bir kez büyük yazar yapacak mayadan 
yoksun olduğunu, sonra işe yanlış yerden başladığını, 
televizyon için metinler yazmaya girişmenin onu köreltip 
bitirdiğini... Neyse oyalansın, tehlikesi mi var? Babasının 
şemsiyesi altında, iyi kötü düzenli bir aylık, Ankara'da para 
kazanmak zorundaydı, batırdıkça girip çıktığı işleri, her 
birinin ardından Osmanlı tokadı babasının, sonunda 
olacağına vardı iş; yer misin yemez misin... 

Akılsızım, dönmüşsün Sarayköy'e, kıçın rahata ermiş, 
otursana oturduğun yerde, yok hayır, ille dert üretecek 
kendisine. Bütün erkekler gibi meczup ruhlu, mustarip, 
marazi... Muhasebede, o adamlardan kendini kasıp 
uzaklaştırarak değil, bir gün de; Ee, Ahmet Efendi, Mehmet 
Efendi deyip laf atarak; Dün n'oldu biliyor musun diye konu 
açarak, çocukların derslerinden söz edersin örneğin, 
herkesin ortak konusu; sonra maçolar gibi maçlardan 
konuşursun ama yo hayır Aylar geçse de tek satır 
konuşmadığından emindir Sermin, ona yönelik ilgisine nasıl 
son verdiyse. Olan kendine oluyor oysa, bir ayırdına 
varabilse... 

Taşra bulanık su, öyle mi, iyi de sürü sürü göçmen kuş, 
hayat bulmasaydı yağmur gibi iner miydi durgun, bulanık bu 
pis suya?.. Bellidir, hayat vardır yine de beğen beğenme 
taşrada. Ama bunun için, oradaki döngüye, belki başkalarına 
göre bunaltıcı olan o yaşam döngüsüne katılmak 


gerekecektir ilk kural herhalde. Oralı olmak, oradaki 
harekete uymak ilk önce... Uymasan bile öyle görün hiç 
değilse, e yani hem uyma, hem öyle görünme, barınamazsın 
elbet, böylesini leylek bile yuvasından atmış alimallah. Sen 
Allah mısın, haşa, kendini taşrada yalnızlığa mahküm et, 
olmaz öyle şey, olamaz, insanın tabiatına aykırı. Ee, n'olur o 
zaman sonuçta? Ya taşrada taşralı olunur ya da hasta, ama 
büyük kentin insanı kalınamayacağı kesin! 

Küçük kentte yaşamaya koyuldu mu, susmaya değil 
konuşmaya hazırlamalıdır insan kendini. Tek oyalanma yolu 
budur çünkü. Konuşma, taşranın tek kültürel etkinliği. Bırak 
kendini, direnme buna, hem yumuşatıp rahatlatır da seni, bir 
hapishanedesin de karnını doyuruyorsun gibi, kadife 
yumuşaklığında bir kılıf. Kestin mi görüşüp konuşmayı, 
hortlakların, hayaletlerin gezindiği bir taşradasın artık; 
taşrada yaşamanın temel ilkesidir konuşmak! 

Sermin'i kolay mı almışlardır sanki içlerine, öyle mi 
sanıyor Kerim? İlk aylarda neler çektiğini bir tek o bilir. 
Kütleşmiştir taşralı, dibek taşı gibi döver, bilmediği şey mi; 
çalkalar ha çalkalar, kendi öylece dururken. Senin uzaktan 
gördüğün işte bu, durgunluk görüntüde yalnızca. Kımıl 
kımıldır hayat taşrada, birbirleriyle el eledirler, güle oynaya 
bayram ederler her gün, sen katıl katılma, böyledir taşrada 
yaşam. Ama suya dalmazsan, pis bulanık dersen, uzak 
durursan o başka, o zaman hep ayrı kalırsın, ödetirler günün 
birinde ayrı kalmanın bedelini... 

Benim ahmak sevgilim, toparla lütfen kendini, başta 
dememiş miydik seninle, taa Ankara'da, yola çıkmazdan 
önce, geçici bizim için bu taşra günleri, günü geldiğinde 
döneriz hemen çabucak. Çok uzattın ama taşra yalnızlığını, 
kurudun kavruklaştın be yavrum, otur romanını yaz, ne 
yapacaksan onu yap, ama boş durma lütfen, bir yerini kapar 
taşra, uyuma, donarsın... 

Hem bu kadar ciddiye almaya değer mi Sarayköy? 
Silkelense bir an önce Kerim, kendine gelse, bildiğini okuyup 
sıkıntı üretmese. Bir-iki yıla kalmadan çocuklar üniversiteye 


yerleştiğinde, yeniden açılmayacak mıdır Ankara'nın kapısı? 
Alırlar bir daire, Asu değilse de küçük Mustafa için eli 
tutulacak değildir ya Hacı Mustafendi'nin, çocuk en iyi 
koşullarda sürdürmelidir üniversite öğrenimini. Ee, gördün 
mü, taşradan kurtulmanın bir yolu her zaman vardır, yeter ki 
sen ayakta kalmayı sürdür, kaptırma kendini kurda kuşa... 

Bak gelmiş zamanı, Sakız Şenliği yapılıyor, dışarıdan bir 
yığın insan Sarayköy'dedir şimdi, sanatçı şu bu, git karış 
onlara, eğlenmene bak hayatım, ver veriştir ağız birliği edip 
onlarla, gününü gün et, canlılığını yitirme. Taşranın bıçkın 
erkekleriyle birlikte bıyık burup dansöz seyreder gibi neşe 
içinde izlemene bak olup bitenleri... 

Taşra karıları bile nasıl heyecanlıdır, şenlik başlıyor diye. 

Oysa Kerim, ayırdında değildir hiçbir şeyin, zavallı! 


“Her iş tereyağdan kıl çekmiş gibi olmalı arkadaşlar, bu 
saatten sonra pürüz çıkmasın artık, o kadar provası yapıldı. 
Size bir şey diyeyim mi, arkamızda Sarayköylü olsa da, işe 
sahip çıkacak sizsiniz, biziz, benim! İşin gerçek sahipleri 
yani... Ötekilerin hepsi hava civa, eli işte, gözü oynaşta bir 
yığın avare! Laf aramızda vali bey de el adamı, yanlış 
anlaşılmasın, bugün var yarın yok demek istiyorum. Ama biz 
hanın bekçisiyiz, yarın da birbirimizin yüzüne bakacağız, 
unutmayın! 

“Sahibi niye sizsiniz işin? Şöyle düşünebilirsiniz; Denizlili 
otel, motel işleticileri olarak biz gelen turiste hizmet 
vermekle yükümlüyüz, Sakız Şenliği bizi niye ilgilendirsin? 
Unutmayın arkadaşlar, bugün dünyada turizm, topluca 
değerlendiriliyor. Gelen insana al arkadaş işte deniz, işte su 
sporları, işte kumar, işte içki, eğlence, al işte sana sauna, 
ısıtılmış yüzme havuzu, lüks odalar, barlar, animasyonlar, 
yöre turları, ye iç zıbar diyemezsiniz. Bunu dediğinizde turist 
rotasını değiştirecek, İspanya'dan, Fransa'dan ya hiç dışarı 
çıkmayacak ya da Girit'e gelip orada ıhacaktır 

“Sakız Şenliği, Denizli için büyük fırsat! Şimdi bakalım 
programa... Ne var, defile mesela, sonra, Türk 
enstrümanlarıyla icra edilecek konserler, sizin şu Türk 
gecelerinin o insanlar için ne ilginç olduğunu düşünün, alın 
sığınağı, o bile programda, ne zaman yapılmış, niye 
yapılmış, hem biliyorlar mı, duymuşlar mı, bu amaçla 
kullanılmış okul sığınağı, ilginç gelmeyecek midir onlara bu, 
sonra mesela neden ‘sakız’ şenliği, değil mi, hiç görmüşler 
mi ağacında sakız bu adamlar, e şimdi bu insanları tutup 
oraya götürdüğümüzde ilginç gelmeyecek midir bu, hele bir 
de balon bağlatırsak dallara? 


“O halde arkadaşlar, iş başa düşüyor, hepimize. 
Biliyorum, elbirliğiyle sponsorluk yaptınız, yarıştınız şenliğe 
omuz vermek için, ama bunun meyvesini de birlikte 
toplayacağız, bundan kuşkunuz olmasın, yeter ki sabırlı 
olalım. Önümüzdeki yıllarda, bunu daha da geliştireceğiz. 
Bakın Ömer Bey de bizim konuğumuz, şenliğimizi 
onurlandırmak için özel olarak geldi hemşehrimiz sağ olsun, 
yok yok, gerçekten öyle Ömer Bey, tevazuya gerek yok. 
Omus'u hepimiz biliyoruz, Türkiye'nin önde gelen 
kampanyalarını yürüten, tanıtımlar gerçekleştiren, bu yönde 
araştırmalar, yoklamalar yapan bir kuruluş. Ömer Bey'le 
şenlikten sonra yeniden oturup konuşacağız, bize büyük 
yardımları olacak kendilerinin, bundan eminim. Öyle şeyler 
getirebilir ki bize; hiç düşünmediğimiz, aklımıza gelmeyen 
zaten en önemli unsur bu konuda, yaratıcı düşünce 

“Öyleyse rotamızı daha iyiye, daha güzele çevirdiğimiz şu 
anda, ilk basamakta daha, belirlediğimiz programa sıkı 
sıkıya uymamız gerekiyor Sonrası için de kolları birlikte 
sıvayacağız elbette. Azmin elinden ne gelmez? Şenliğin 
kendi eserimiz olduğunun bilincine varalım yeter Başta da 
söyledim, sahibi biziz arkadaşlar bunun! 

“Hadi şimdi hem şenlik mekânlarını dolaşalım, hem eksik 
gediği gözden geçirelim...” 

Hiç kimse konuşmuyor, herkes baş kırıp susuyor yalnızca. 
Ne düşünüyorlar, içlerinden ne geçiyor? Aralarında 
konuşuyorlardır elbette, konuşmazlar mı hiç? Daha önce, 
onların tarafındaydı, başkanın ruhu duymazdı, neler neler 
konuşurlardı aralarında; şimdi bu tarafta. Neler geçiriyorlar 
akıllarından, aralarında ne değerlendirmeler yapıyorlar? 
Bunu artık hiç öğrenemeyecek, devletin geleneği bu, vali de 
onun kafasından geçenleri bilmek ister ama, bilemez, valinin 
kafasındakileri de cumhurbaşkanı. Kimse konuşmaz, en 
büyük konuşur, ötekiler dinler sadece, devletimiz bu... 

O da konuşmuyor. Az önce Aylin'le göz göze geldikçe, 
diğerlerine baktığı kadar değdirip geçmedi mi gözlerini? İçi 
bir başka fırtına estirirken dıştan sütliman görünmedi mi? 


Aylin bir şeyler söylemek istiyor ya, ne; en önemlisi ne 
isteyecek karşılığında? Ömer Bey'in yanında, sözümona 
dinler görünerek, dışa karşı tabii, ama kışkırta kışkırta onu, 
arada bir çok doğalmış havalarında dönüp Ömer Bey'le 
konuşarak, belki onunla bir ilişkisi olduğunu vurgulamak 
için, arada onun onayını alıyormuş gibi yaparak... 

Yok yok, bu Aylin'i deviremem ben, bizim karılara 
benzemiyor bu kız, erkekleri çok iyi tanıyormuş, onların 
mantıklarını çok iyi biliyormuş, onlar nasıl ne biçimde 
düşünür, ne manevralar yapar hep kestiriyormuş havası var 
orospunun. Sonra sıkıştırır bir yerde onu, zor duruma 
düşürür, önüne ödeyemeyeceği fatura koyar... Vazgeçmeli 
bu kızdan, sonra Hırkalı Ayı'yı tefe koydukları gibi alaya 
alırlar koca Sarayköy'de, kaçacak delik ararım, sığınak 
mığınak kâr etmez o zaman... 

Yok yok, çok istiyorum Aylin'i... 

“Hadi arkadaşlar, acele edelim biraz, yemeğe yetişeceğiz 
daha... Herkes kendi arabasıyla gelsin, buyrun Ömer Bey, siz 
de Aylin Hanım, Ömer Bey nasılsa lütfedecek değerli 
düşüncelerini, biz sizden de yararlanalım hanımefendi, 
kendinizi esirgemeyin bizden... 

“Anlamadım Ömer Bey, efendim, haa bando? Gün boyu 
kafamızı şişirdi davullar değil mi? Alın benden de o kadar, 
haklısınız, ama sıkı durun, şenlikte sürpriz bir deve güreşi de 
var ne yazık ki!” 


Çocuk bu Ercan, evet çocuk, gelişmemiş oğlan çocuğu, 
uzaktan gören, taşra delikanlısı der onun için, öylesine 
çocuk. Kim inanır İstanbullarda düşüp kalktığına, yalan 
söylüyorsun der güler. Tanımasa o da böyle düşünürdü 
herhalde. Bir zamanlar İstanbul'da ünlenmiş Sarayköylü 
tiyatro, sinema oyuncusu, reklamların tanınmış yüzü, 
milyonlarca insanın yakından tanıdığı Ercan, bu ha; doğru 
olmaya doğru elbette, ama bu doğru çatışır durur içinde. 

Hangisidir doğru olan? 

Aysel'in bildiği elbette. O kadar yakındırlar artık, etle 
tırnak gibi. Yatağa da girdiklerine, her şeyleri konuştuklarına 
göre, eğer konuşacak başka konu kalmamışsa tabii. 

Değil ona, kimseciklere anlatamayacağı çok kök var 
yüreğinde elbette, kinin acısı üreten durmadan. Bunları ona 
bile söylemeyecek, hiç kimseden acıma dilemiyor ki, niye 
anlatsın başkalarına. Anlatmayacaktır elbette, hiçbir zaman! 
Ama yine de çok yakındırlar Ercan'la, yakındırlar işte, daha 
başka nasıl dile getirilebilir bu. Metin'e de söylemiştir 
aralarında olup bitenleri, bir gizini saklı tutarak çocuğun, 
tabii Metin'in gizini de ondan kaçırarak. 

Nasıl bir erkek o öyle? Oğlan mı, adam mı ne? Herkesin 
bir dramı var işte, hiç derdi yokmuş gibi görünenin bile 
derinlerinde bir yerden hemen kan sızacaktır 
dürtüldüğünde, bellidir bu. Seviyor bu oğlanı; âşık ona, 
yaşamının akşamüstünde Tanrı'nın bağışı. Hayır, aldıklarının, 
tabii ya, aldıklarının karşılığı! Bir eksikliyi vererek armağan 
olarak... 

Yine armağan, yine hüzün, tıpkı Metin gibi... Henüz 
kendine gelmemiş, cinselliğinin bilincine ermemiş, bunu 
algılamaktan uzak oğlan saflığında bakmıştır Ercan. Derin, 
koyu mu koyu. Sonra çorap söküğü gibi çekmiştir Aysel bir 


bir. Severek, öpüp okşayarak, şefkatle sarıp sarmalayarak; 
Sarıl bana, sarıl anneciğine, diyerek, saçlarını parmaklarıyla 
tarazlayıp, yapıştırıp burnunu koklayarak bedenini, yatırıp 
sonra göğüslerine, yorganı çekip başlarından, çıplak 
memelerinin üzerine yumuşacık yüzünü bastırarak, 
aralandıkça memelerinde yanmış gözyaşlarının serinliğini 
duyup, dayanamayıp o da salarak... Müşerref Hanım'ın, 
dışarıdan birbirine karışan ağlama seslerini dinleyip buna bir 
anlam verememekle birlikte ölesiye merak edeceğini 
düşünerek... Tanrım, sen kullarına bunca ezayı cefayı reva 
görüp sonra tapınmalarını nasıl beklersin onlardan, ama 
nasıl? 

İstanbul'da sorun olmamıştır elbet, niye olsun, kim kime 
dum duma, biri de böyle yaşayıverir olur gider, bunun 
çetelesi tutulacak değildir ya, asıl sancıları Sarayköy'de 
yaşamıştır, gençliğinde, yeniyetmeliğinde daha, kendilerine 
gelir olmaya başladıklarında. O zamanlar, kızlar da oğlanlar 
da, kendi aralarında bu anlamda bir kapalılık 
yaşamıyorlardır. Belleğinden bir türlü sökemediği zehir 
sızıntısı da bundandır zaten. Bereket kimsecikler bir şey 
sezmemiştir o yıllarda, ama bir günü var ki unutamamıştır 
Ercan. 

Üç akran Menderes kıyısına inmiş, sonra kadınlardan söz 
ederek oralarının nasıl bir şey olduğunu tartışıp 
çekişmişlerdir aralarında. Biri görmüştür, dudaklarını 
uzatmış; Na işte, dudaklarım gibi, demiştir, gülmüşlerdir. 
Ardından çıkarıp kendilerininkine bakmışlar, bir fark 
olmadığını düşünerek kızlarınkinin de hep birbirine 
benzeyeceğine varmışlardır. Ama bu arada oğlanlardan biri, 
elleyip küllemişlerdir tabii bu arada kendilerini, şişmeye 
başlamıştır. Öteki dünden hazırdır zaten; Hadi demişlerdir, 
ona dönerek, otuzbir çekelim. Ben utanırım, demiştir Ercan, 
şöyle öteye gideyim. Geçmiştir bir söğüt örtüsünün, hayıt 
öbeğinin arkasına, sözde onlara görünmeden aynı işi 
yapıyor, ötekiler bu arada Arzu Okay'ı konuşmuşlardır 
aralarında o biçim laflarla, sonra Alev Altın'ı 


soyundurmuşlardır önlerinde. Hâlâ şükrediyordur, o gün 
hiçbiri de çakmadığı için durumunu... 

“Ne zaman anladın böyle bir özrün olduğunu?” 

Bu bir özür, erkekler için böyle, ama özürlü bir insan 
sevemez mi, sevilemez mi? Kendisi sözde özürsüzdür de, 
çocuk büyütebilmiş midir karnında? Özür ayrı, cinslilik ayrı, 
cinsellik apayrı. Gözlerin görmek zorunda olduğunu geç 
keşfetmiş bir delikanlı gibi hep beklemiştir Ercan. Sünnet 
kazası; böyle açıklamıştır Aysel'e. Teselli için ne söylemesi 
gerektiğini çıkaramamıştır bir türlü, toparlayamamıştır 
kafasını. Bin yıl düşünse bunu bulamayacak bir Aysel'dir 
Ercan anlatırken. Ama Aysel'i Aysel yapan dürtü, bir fırsatını 
bulup bakmasını sağlamıştır çabucak orasına, yeniden 
bakmıştır, gözlerine inanamayıp bir daha bakmıştır. İyice 
açığa çıkınca orasına baktığı, şımarıp sırnaşmıştır; Sen böyle 
de hoşsun, derken de bakmıştır yine, uzun uzun, dikkatle. 
Ama yani hiçbir tuhaflık yoktur orasında, bir kesik, bir 
kopuk, basbayağı herkesinki, yani tüm oğlanlarınki gibi bir 
uzantı. Yetişkin olarak bir tek Metin'inkini görmüş, meraklısı 
değil ki bunun; sünnetli de üstelik... 

Başka bir şey vardır o halde bu Ercan'da, evet evet bir 
gizi olmalıdır oğlanın... Öyle ya, İstanbul'da ne yapmıştır 
onca yıl? Böyle yakışıklı birini boş bırakmış değillerdir 
herhalde... Orada daha kolay geçirdiğinden söz etmiştir 
günlerini. Ama aynı tiyatroda, aynı oyunda birlikte sahne 
aldıkları bir arkadaşı, rol arkadaşlığının da kurduğu tuzakla 
ona sırılsıklam âşık olmuş, kız kendini derin kaygılara 
kaptırınca da gerçeği açıklamak zorunda kalmıştır Ercan; 
Ben eşcinselim. Oğlan oğlan bakmıştır Ercan, artık bunun 
kendisi için zorunlu bir mazerete dönüştüğünü ima ederek... 
Bereket tiyatroda, sinemada, eh hadi sanat ortamlarında, 
sorun yaratacak değildir bu, bunu görünce de rahatlamıştır 
Ercan. 

Akşam durup dururken Metin'e pat diye soruvermiştir 
Aysel; Sen hiç eşcinsel gördün mü yaşamında? Metin, 


gazetesinden burnunu kaldırmış, sağ elinde gazetesi, sol 
eliyle artık tamamen açılmış başını taramıştır: 

“Niye sordun?” 

Aysel, sabaha dek antikçağ Tanrı yontularının boynu 
bükük, mahzun uzantılarını düşünüp upuzun bir yaz başı 
gecesine, belki bir yaz gecesi rüyasına dalmıştır daha sonra. 


“Monitörü kur da seyredelim çektiklerimizi, eksik gedik 
ne var görelim...” 

Asistan, hazırlık yapıyor, kamerayla gelen çocuk, şirketin 
gönderdiği, Alaattin de bantları diziyor sehpanın üzerine. 
Geniş, güzel bir oda, otelin sığıntı köşelerinden değil. Aferin 
başkana. Çekim notlarını koyuyor önüne. Aşağılık sistem, 
kameranın, şu adi hurdanın asistanı var, senin, yönetmen ve 
kameraman olarak senin Alaattin, asistanın yok! O ki, varını 
yoğunu buna yatırmış biri, karşılığında hep yitirmiş, hep 
tüketmiş, hep sıfıra inmiş bir kurgucu, sinema sihirbazı. 
Tanrım niye durmadan sınıyorsun beni, ne gerek duyuyorsun 
buna, yüce bir sevdalın değil miyim ben senin? 

Sıraladığı bantlardan biri kayıp, yok. Asistanın bunu 
anlaması mümkün mü, o Alaattin'e ait, ona özel. Omuz 
çantasında, bant onun içinde, Alaattin'in çok özel arşivinde, 
ah ah, ne görüntüler varken arşivimde yitirdim, alçaklar 
işinden bile ettiler onu, şerefsizler, aşağılık yaratıklar... 
Efendim? 

Hazır, diyor çocuk, kurmuş, monitör hazırmış, İyi. 

Geçip koltuklara, bacaklarını uzatıyorlar. Çekimlerden 
sonra nedense böyle sünüyorlar hep. Neden olacak, onca 
kilo çarpı onca saatten sonra kimbilir kaç tonluk işçilik. 
Başlatayım mı Alattin Abi, diyor çocuk. Fena oluyorum böyle 
Alattin denildiğinde, gündüz onca uyardım ibneyi, tam iki 
kez, Alaattin benim adım, Alattin değil, şerefsiz pezevenk! 
Dur, diyor, şu notlarıma bir bakayım. Kalemi tamam, 
bloknotundan akışı denetleyecek, sonra röportajlarda 
kullandığı notlar geliyor aklına çantadaki, çekiyor fermuarı, 
bandın sırtı, örtüyor hemen. 

“Tamam, başlatabilirsin! ” 


Hiçbir şeyin ayırdında değil asistan, izleme bitse de gidip 
ziftlense biran önce, ona bakıyor. Görüp göreceği, sürüp 
süreceği sefa bu, lüks bir otelde yatıp kalkmak, kuş sütünün 
eksik olduğu sofrada tıkınmak. Hadi madem, bekletmeyelim 
seni... 

Gün boyu yaşadıkları, yeniden akmaya koyuluyor 
monitörde. Çekimlerini denetliyor, çerçevede kusur var mı, 
gereksiz unsur girmiş mi karesine, ışık dağılımı uygun mu 
yoksa gözden kaçırdığı sertlikler var mı, karşı ışıklar ne 
durumda, kamera hareketleri nasıl, ya sallantı, kamera 
kararlı mı yoksa boşluklara da düşüyor mu arada bir, çevre 
düzenine dikkat etmiş mi çekimde, mizansenleri gerçekçi mi 
yoksa iğreti mi okul müsamereleri gibi. O soru; görüntü 
gerçeği ne ölçüde aktarıyor? Düşünüyor, duruyor, 
dondurarak ya da geri sararak kimi notlar düşüyor defterine, 
yeniden salıyor akması için görüntüyü. Yan gözle de bakıyor, 
asistan esniyor, bütün asistanların yaptığınca, aşağı 
yaratıkların yani. Gerekçeleri hazırdır; Çok yorulduk be abi! 
Otellerin havuzlarında, bir de kıyıda şöyle doğrulur gibi 
yapıyor. Havuzda Aylin'in tezgahtar kızları, kıyıda kendisi. 
Uzak çekimler, genel değilse boy plan hep, baksa sehpanın 
üzerine, bantlardaki numaraların atladığını görecek. Asistan 
falan değil bunlar hamal, gariban. İşi kendi uzantıları 
görmüyorlar ki, mama getirecek, beş beş kazandıracak, 
çorba parası taşıyacak çıkın yalnız çekimler... Çok geçmiyor; 
Nasıl abi, diye soruyor çocuk, görüntüleri merak ettiğinden 
mi, değil; Hadi, demeye getiriyor, tası tarağı toplayıp 
karnımızı doyuralım. 

Bir an kalıyorum, ilginç tabii. Hırkalı Ayı bandonun 
önünde, elinde sopası, gergin yüzüyle dizlerini yukarı 
çekerek yürüyor, mutluluktan pırıl pırıl... 

Erkeklik bende kalsın, daha fazla işkence etmeyeyim şu 
aşağılığa. İyi, diyor, fena değil, ama ben bir-iki not alacağım, 
bazı eksikler için, istersen sen in yemeğe. Birden irkiliyor 
çocuk; Yenileyecek miyiz çekimleri, diye soruyor; Yok hayır, 
diyor, sen git; yüzü yumuşuyor, çıkmadan ekliyor; Abi, açık 


büfe; Gecikirsem, sandviç falan idare ederim ben, diyor, 
bunları da toplarım, merak etme, hadi sana afiyet olsun, 
rahatlamış çıkıyor... 

Asistan çıkar çıkmaz kalkıyorum. Işıklar da, perdeler de 
sonuna dek açık, soyunuyor önce, çamaşırla kalana dek, 
ardından perdelere gidiyor, göstere göstere çekip örtüyor, 
omuz çantasından bandı çıkarıyor, yerine geçiyor. Bir insan 
güzelliğinin, bir kadın güzelliğinin gösterisi başlıyor... 
Anlamlandırılmış, soyutlamalarla arka alanlar yaratılmış bir 
seyrüsefer... İlkin havuz, Aylin'in kızları, üç kız, sere serpe 
yüzüyorlar havuzda, güneşleniyorlar, suda oyunlar 
oynuyorlar, Alaattin yakın plan onları izliyor, arka arkaya 
kurgulanmış gibisine kesmeler. Ama yine de gencecik 
kızların henüz kadınsı olmayı becerememiş tutumları, 
Burcu'dan küçüktür de belki bunlar, birden öfkeleniyor, 
ZZZZZZZZZİ Sarıyor ileriye, deniz kıyısına tekli görüntülere 
dek... 

Önce bulanık bir deniz köpüğü, sonra netleşiyor görüntü, 
işte Aylin... Ağır ağır dalgalara yürüyor, sağ ayak bileğinde 
altın halhal, kan sızan uzun tırnaklı sağ ayağının upuzun 
başparmağını foşurdayıp gelen dalgaya dokunduruyor sanki. 
Kesmişim hemen. Yüzü Aylin'in, içi çekilmiş gibi, o nasıl 
oynamak öyle, sonra göğüslerini alttan destekleyip, üstten 
yanlara çekip sutyenine yerleştiriyormuş gibi yapıp 
dalgalandırıyor basbayağı. Öne öne yuvarlıyor daha çok, 
meme uçları karede durma titreyip yer değiştiriyor, kıp kıp 
eden mum alevi halinde. Kamera çevriniyor, şimdi yanal 
açıda Aylin, yüzünden memelerine, göbeğine, sonra bacak 
arasına iniyor, yer değiştiriyor, tam cepheden kabarıklığı 
görünüyor önünün. Kamera durmuş, bu kez kız dönüyor, 
saçını topuz yapıp salıyor, yana alıyor, bikinisinin üstüyle 
ilgileniyor yeniden, kendisini geri çekip yan gözle sanki 
göğüslerine bakıyor, sonra iyice dönerek poposuna bakıyor, 
alt parçasının lastiğini çekiyor. Uzun kan tırnaklar, siyah 
bikininin lastiğini gerdiriyor. Arkada bacak boğumları 
arasından parmak eninde yola çıkıp hadi bilemedin bir 


karışçık kumaşla kalçalarını sararak ama daha çok da ortaya 
çıkararak bel hizasına ulaşan, birer hilal kaş biçiminde 
gümüş sinileri zarflayıp bel bölgesinden öne dönen 
bikinisinin altına indiriyor kırmızılarını, lastiğini hafif 
çekermiş gibi kaldırıp bırakıyor. 

“Nasıl yaparım ben bunu?” 

Görüntüyü dondurup kalkıyorum. İç çamaşırlarıyla şöyle 
bir dönüyor odada, diken üzerinde, yerine geçiyor yeniden, 
görüntü akmaya koyuluyor. Yüzmesini genel görüyor 
kamera, bir-iki plan, hep estetik, hep güzel, denizle 
bütünleşen insan bedeninin güzelliği... Birden yakın plan, 
denizden çıkıyor Aylin, kameranın önüne geliyor, uzun 
saçlarını avuçlarında sıkıyor, dönüyor kameraya, yüzü dolu 
dolu karede, altdudağını emer gibi yapıyor, burun deliklerini 
oynatıyor, gülüyor, dilini çıkarıyor, bikinisinin altıyla oynuyor 
yeniden; karede kalçaları, alt parçanın kaybolduğu yere 
kırmızı işaretparmaklarını sağlı sollu hafifçe sokup 
tırnaklarıyla çekiştirerek bikinisinin lastiklerini aralıyor, 
yeniden oturtmak için, parmaklarıyla döndüre bombelendire 
aşağıya kaydırıyor önce, ıslak bikini, tomurcuklu, ıslak tende 
tutuk tutuk sıyrılıyor aşağıya, kalçalarının üstteki o derin 
çukuru çıkıyor ortaya, sonra yerine oturtuyor, kırmızılarıyla 
yanlardan yukarıya doğru çekerek düzeltiyor, sular 
süzülüyor orasından, sonra gidip kuma uzanıyor, bacaklarını 
aralayarak... Bir şey daha yapıyor, sutyeninin kopçalarını 
açıp, askılarını yanlara deviriverip sırtını bütün bütüne 
güneşe veriyor... 

Fenayım. Düğmeye dokunup banyoya yöneliyorum. 
Utanç içinde, kıpkırmızı. 


Beynimdeki davullarla dönüyorum eve. Televizyona 
bakan koltuğa bırakıyorum kendimi keşkek gibi. Sermin ne 
zaman dönmüş, göz kamaştıran bir pırlanta yine Hacı 
Mustafendi'nin küçük gelini. Haa, öyle ya; Susss, çocuklar 
ders çalışıyor. Yani bravo şu kıza, o kadar fink atmaya iyi de 
annelik yapıyor doğrusu. O minik trampetler ne öyle, 
televizyonda bando, şenlik sürüyor, kafasındaki davulları da 
kısabilse. Karısı televizyonu açmış, yerel haberleri seyrediyor 
SSRT den, Sarayköy'ün Sesi; Kızıl'ın dava açsa hak 
edebileceği “Sarayköy Sesi’, olmuş “Sarayköy'ün Sesi”. 
Sövdüğünü biliyor, Eses, bu ne ulan, diyor birinde, sakız 
leblebisiyle rakısını içerken. İçimde bir ürperti, irkiliyorum. 
Sermin, parmaklarını öpüyor, alınmasın diye o da onunkileri, 
gülümseyip göz kırpıyor, hafta sonu mu? 

Bando gidiyor, Ömer geliyor görüntüye, havalı havalı 
kaplıyor ekranı, rüküş bir kız soruyor, canı sıkılmıştır buna 
Ömer'in. Kural bu işte, ilişkini en alt düzeyde ama üst 
perdeden sürdüreceksin taşrayla, hep veriyormuş gibi 
yaparak, ihsanda bulunuyormuş havasında... Nasıl da mutlu, 
rüküş gelip bir de ona sorsa ya; Şu Sarayköy çukurunda nasıl 
yaşıyorsun, diye. Sarayköy'ün itleri, sığırları gibi yaşıyor 
kentte. Ayrıcalıklı biri olduğu sezilmeden, hiçbir önemi 
üzerinde durulmadan. Yarın ölse, cenazesine kimlerin 
geleceğini adı gibi biliyor, babasına hürmeten bulunacaklar 
törende. Kimliksiz kaldı o, kişiliksiz; yaprakları ipekböceğinin 
önüne sıyrılıvermiş çırçıplak dut değneği, korunmasız, aciz... 

Başarabilseydi Ömer gibi sivrilmeyi, onun yerinde, 
konumunda belki kendisi olacaktı şimdi, belki değil 
muhakkak. Ama dümdüz bir yazarlıkla kim sivrilmiş, var mı 
böylesi? Ercan bile çok iyi ona göre, bir dönemin gerçekten 
ünlenmişlerinden, çevresinde hâlâ sevgi halesi oluşan biri, 


her yerde, hele de Sarayköy'de. Ayrıca haklı o, bir gerekçesi 
var; annesine bakmak zorunda, bu yetmiyormuş gibi, 
ölümcül hastalığı olduğu söyleniyor, kulağına gelenler 
doğruysa tabii. Tutup yüzüne karşı soramazsın ki... Alaattin 
bile bir yerlere gelmiş, bir haltlar olmuş, öyle böyle ama 
olmuş işte, ya kendisi... 

Arkadaşları mı bunlar, belki evet, akranları mı, belki hayır. 
Aynı İsmet İnönü Lisesi'nin bir örnek öğrencileri onlar. 
Ortaokulu da kattın mı içine, altı yıl boyunca okuyanlar, 
askerlikte tertip misali birbirini tanıyor hep. Zaten Sarayköy 
ne kadarcık yer, üstelik önceleri bir de 'olgunlaşma' var, 
giriyorlar okula, yedi yıl boyunca aynı yere git gel talim et 
artık. Arada çakanlar da olacağına göre eder sekiz-on yıl. 
İnsanların birbirini tanımaması, aralarında arkadaşlık 
kurulmaması mümkün mü? 

“Ne düşünüyorsun Kerim, bir şey mi oldu?” 

Sermin fısıltıyla soruyor, ne diyeceğim; Yok bir şey, 
çıkıyor ağzından. Nasıl olmaz, nasıl yok bir şey, çok şey var, 
her gün yeniden ölüyorum ben, her gün kendi ölüm 
törenlerime katılıyorum, uykumda da uyanıkken de birileri 
durma boğazımı sıkıyor, boğuyor beni. Ölmeyecek denli 
nefes aldırıp sonra yeniden... 

“Taşranın ta kalbine yolculuk!” 

Bir şey mi dedin, diyor Sermin, bakıyorum, bir şey mi 
demişim, yoo, içinden geçiriyor bunu, bir yerden mi 
yerleşmiş diline, kimden, hangi yazardan? Öyle de olsa ne 
önemi var, ben başka yere değil, taşraya yolculuğa çıkmış 
bir yazarım, üstelik de taşranın kalbine, varsa tabii. Her gün 
her sabah, her saat çıkıyorum yolculuğa, sağım solum, 
önüm ardım hep yolculuklarla dolu, taşraya doğru; Sermin 
bir şey soruyor çıkıyorum yolculuğa, çocuklar bir şey istiyor 
hop yolculuğa, babam biraz yan bakıyor sürdürüyorum 
yolculuğu, evden işe, işten eve sürüyor da sürüyor 
yolculuğum, taşra yolculuğum, yalnızlık yolculuğum, 
çığırtkanı, muavini, biletçisi, ayakçısı, şoförü, yedek şoförü, 
biletli yolcusu, indi bindicisi hep ben olan yolculuğum... 


Kalkıyor, sıkılıyor çünkü, odasında sürdürecek 
yolculuğunu. Eli Sermin'deymiş hâlâ, kalakalıyor; Nereye, 
diye fısıldıyor o; Odama, diyor fısıltıyla; Yemek hazır, diyor 
aynı tınıyla; Aç değilim, ben sonra yerim, diyor; bırakıyor 
elini, parmakları öyle kalıyor havada. Dönüyorum, iştah açıcı 
bir muhallebi gibi yayılmış Sermin. Ne kadar hoş bir kadın 
oldu karısı, ya ben ona nasıl görünüyorumdur? Taşrayla 
bütünleşmiş kadının gözlerinde, taşraya alışamamış, 
ötesinde bunu reddetmiş biri nasıl görünüyordur acaba? 
Merak etme, diye fısıldıyor son kez, yani taşranın tam 
kalbine dalmak üzereyken... 

Dokuz'u önüme çekiyorum. 

Ben bu romanı böyle yazmazdım; ben yazmazdım böyle 
bu romanı; ben böyle yazmazdım bu romanı; ben bu romanı 
yazmazdım böyle; bu romanı ben böyle yazmazdım; bu 
romanı böyle ben yazmazdım; bu romanı böyle yazmazdım 
ben; bu romanı ben yazmazdım böyle; böyle yazmazdım 
ben bu romanı; yazmazdım böyle ben bu romanı; böyle 
yazmazdım bu romanı ben; yazmazdım bu romanı ben 
böyle; böyle bu romanı ben yazmazdım; böyle bu romanı 
yazmazdım ben; yazmazdım bu romanı böyle ben; 
yazmazdım böyle bu romanı ben... 

Yok canım! Yazılmış bir roman mı var ortada? Evet, var. 
Öyleyse nerede, kim yazmış? 

Acıyıp merhamet mi beslemeli Sarayköy'e, öfke, hınç mı 
duymalı? Ben değerli değilim, Sarayköy değerli yanımda; 
hep de öyle kalacak, bense gölgesinde bir dilenci. Bir gün 
Menderes'in burgaçları cesetlerimizi taşıyacak, 
doğduğumdan bugüne kaç Kerim ettiysem, kaç Kerim 
halinde kılıç kuşandıysam Sarayköy'e karşı. Elinin tersiyle bir 
kenara itecek ya da püfleyip silip süpürecek sulara. 
Menderes, Çine Çayı gibi tıpkı sürekli akan bir ölüm ayini 
halinde dolaştıracak cesetlerimi Sarayköy'de. Sen beni, o 
obur taşran için öldüreceksin, biliyorum, Ama ilerde kimseyi 
bulamayacaksın öldürecek, çünkü hiç kimse kalmayacak 


seni sevip anımsayacak. Biteceksin Sarayköy, bittin aslında, 
biz öğüttüğün son unuz senin! 

Kapağını açıyor klasörün, delgeçle delip delip taktığı 
samanlı kâğıtlar. Eski alışkanlığını sürdürüyor, Ankara'daki 
gibi. Bilgisayar öyle duruyor karşısında, yüz vermiyor, 
Ankara'da elektrikli daktilosu vardı, Sermin, buraya gelişinin 
armağanı gibi konduruverdi masasına. Bu dairede herkesin 
bağımsız odası var, Sermin'in bile. Sonra bilgisayarları. Bu 
kadarı, Arap'ın fazla bulduğu şeyi yüzüne sürmesine 
benziyor, öyle miydi bu söz, bir evde dört bilgisayarın ne işi 
var ama, reddediyorum işte benimkini, şimdilik en azından; 
oysa ne kadar istemiştim Ankara'dayken; ne kadar hem de. 
Televizyona metinler yazarken, nasıl gereksinim duymuştu 
merete, şimdi sırtını dönecek, yüz vermeyecek; Dur bakalım 
sen orada! 

Ne zaman başlamış yazarlığa? Köylerden hastaneye 
alışverişe, upuzak yerlerden askerliğe, işe gelenlere yazdığı 
mektuplarla... 

Vatan Oteli'ndeki ilk mektup. Okuma yazma bilmez 
utangaç yüzlü delikanlıya. İstemem, dedikçe parayı, durma 
dayatmış o, kıstırmış avcuna. “Babama selam eder, 
ellerinden öperim...” 

N'olmuş, işte ben de öptüm babamın elini. 

Dokuz'u yeniden önüme çekiyorum, ayetelkürsi gibi 
yayıyorum. İki parmağa ulaşmış samanlı kaba kâğıdı, şöyle 
taraklıyor. Okusam mı yazsam mı, yazsam mı okusam mı. 
Yoksa bir başka romana mı başlasam, yeni, yepyeni, 
sözgelimi Taşrada Şenlik, yok olmadı, “Taşrada Düğün 
Hazırlıkları'na benziyor, Taşrada Bir Tiyatro peki, Ercan'la da 
konuşurum, yok aman bu da sevimsiz. En iyisi yazdıklarına 
göz atması, yoksa yoksa seslenseler mi dışarıdan; Hadi 
yemeğe; çocuklardan biri mi dalıverse içeriye, Asu örneğin; 
Babiş mabiş... 

Ama yok, değil; taşranın kalbine o yolculuğa çıkmanın 
tam zamanı, kimbilir şu yüreği, pıhtısından kurtulur belki, 
belli mi olur dongunluğu çözülür zavallıcığın, yaşama katılır 


hiç değilse biraz; kan pompalar taşraya karşı onun için, 
yaşamdan yana... 


İnanılmaz yoğunluk yaşamıştır Aylin, aynı gün içinde. 
Göklerde süzüldüğü, yerlerde süründüğü olmuştur. 
Gerilmiştir çokça ama kış günü kemiklerini güneşe 
vermişçesine kütür kütür gevşediği de olmuştur, 
mayışarak... 

Yaşça küçüklerine dönüp de bakmamıştır o yaşamı 
boyunca, ama kendinden büyüklerden de pek hayır 
görmemiştir açıkçası, küçükleri birer enik, büyükleriyse 
azman köpek, hep isteyen, hep azan, hep karşılık bekleyen, 
gazeteci Hüsnü dışında. 

Üç köpek daha eklenmiştir son günlerde bunlara. 
Başkanın ötekilerden hiç farkı yoktur ama Alaattin'i ilk kez 
görüyor, adını duymuştur o da öteki Sarayköylüler gibi 
kuşkusuz, o kadar. Tuhaf biri, sezgileri söylüyor, ne yapacağı 
belli olmayan. Bir yanında barut fıçıları taşıyor sanki, öteki 
yanında can simitleri; korkmuyor hayır, ama çekiniyor, nasıl 
davranacağını bilememenin getirdiği bir çekiniklik bu. 

Sonuncusu güzel bir köpek, içini kıpırdatmıştır; 
kadınlığını duyurmuş, bir hanımefendi gibi yücelterek 
davranmıştır ona, vaatlerde bulunmuştur, hayır öyle sözle, 
herhangi konuda yukarıdan aşağıya apaçık sıralayarak falan 
değil, bakışlarıyla, düşünüşüyle, yaklaşımıyla, sonra 
beyefendiliğiyle, İstanbulluluğuyla, olgun erkek kimliğiyle, o 
yaş erkeğinden yansıyabilecek en pırıltılı görüntüsüyle, 
güzel, zarif bedeniyle, minnacık poposuyla... 

İlkten bakışları buluşmuştur suları kulaçlarken havuzda. 
Havlusunu sürüyerek gelen güneş gözlüklü yakışıklı, öteki 
elinde kitap; havluyu, kitabı bıraktığında şezlonga, dal gibi 
bedeni, belki havuzdakinden daha çekici görünmüştür o 
anda ona, mayosu da etkilemiştir kuşkusuz, avuç içi bir 
mayo, misminik poposunda. Yabancı biri mi, hayır değil, 


kitap Türkçe, Kundera çevirisi, tek satır okumasa da Milan 
Kundera üzerine bilmediği kalmış mıdır. Ah, hayatının 
efendisi Kızıl Hüsnü'ye nasıl minnet duymaz, yaşadığı bütün 
güzellikler kadar yaşayacakları da onunla başlamıştır hep, 
bir emici gibi ne varsa yutmuştur Hüsnü'dekileri, tümünü. 
Ama mayosu yabancı, tanga kesimli, kendi bikinisinin altıyla 
yarışabilecek bir model. Şenliğe mi gelmiştir, inşallah öyle 
olmuştur. 

Buharlar salarak, özlemle, çay bardağına iniveren dem 
gibi, güzel de parfümü, sonra badisipreyi, usulca 
girivermiştir suya, hiç kımıldamamıştır su, öylesine hazır, 
hep onu beklermiş gibi içine almak için. 

Ona orada özlem duymadığını, arzu etmediğini, 
yüreğinde ona çok güzel, çok sevimli bir köpek olarak yer 
açmadığını söyleyemez Aylin. Hiç bekletmeden, göz göze 
geldikleri anda demiştir elbette; Ne kadar güzel su. 
Söylenebilecek ilk söz, çok geçmemiştir, yan yana 
gelmişlerdir hemen. Tanışmaları uzun sürmemiştir, çıkıp 
kurulanmışlardır gülüşerek, sevişir gibi. Sonra Ömer'in iki 
elinde iki fincan neskafe, garsonları beklememiştir elbet, 
kuşluk vaktinde betonun da ısıttığı güneşte, bomboşken 
havuz başı, açık bara bile gitmeden, koyu çiçek kokularının 
arasına bir şezlongu çekerek, öylece bırakıvermişlerdir 
popolarını; bedenlerini birbirine açık açık sergilemenin gizli 
hazlar üreten hınzırlığıyla. İlk iş, o da destek vermiştir çünkü 
buna, aralarındaki beyi hanımı, sizi bizi kaldırmak olmuştur 
doğruca. Neler konuştuk öyle Tanrım. İstanbul'da bu adamın 
desteğini alabilse, neleri başarmaz o? 

Aradan ne kadar geçmiştir, yeniden girmişlerdir havuza. 
Bu kez garson getirmiştir bardaklarını. Kenara bıraktıkları 
şarapların serinlemiş beyaz yüzü, buharlar 
tomurcuklanmıştır camda. Yüzülmemiştir artık, konuşulup 
konuşulup dönülmüştür sakinliği süren havuzda. Isınmak 
için, bardakların yanına geçilmiş, her seferinde koklarcasına 
birer fiske çekilmiştir. Bedenleri birbirine değe dolana 
söyleşilmiştir hep. Sonra birden; Uu saat, geliyorsun değil mi 


başkanın toplantısına; çağrılı olmadığını söylesin mi 
söylemesin mi; düşünmesine fırsat bırakmamıştır Ömer; 
Gelmiyorum deme sakın. 

Brifing için hazırlanan Sakızlı Salon; Denizli Salonu niye 
hazırlamamışlar, bembeyaz gözünü alıyor burası, ötekisi 
deniz mavisiyle daha dinlendirici oysa; en önde biraz sola 
doğru, ilkin onu oturtmuş, kendisi de yanına oturmuştur, 
koltuğunu hemen dibine yerleştirerek. 

Çıktığında kürsüye başkanın şaşırabileceğini 
düşünmüştür bir an, bu yüzden, işler aksamasın diye sırf, 
Ömer'le ilişkisini resmi toplantının kılıfıyla örtüvermiştir 
ustaca. Ama Sakız Motel'e geçerlerken başkanın 
Mercedesiyle öğle yemeğine, foyanın su yüzüne çıktığını 
düşünmeden edememiştir Aylin. Amaan, anlarsa anlar, 
düşer de belki yakamdan. Zaten anlaması için sanki elinden 
gelen her şeyi yapmıştır Ömer, başkan öne oturtmaya 
çabalamışken kendisini, tabii o makam aracının arka sağına 
yerleşecektir, orası muhakkak, Ömer elini yakalamış; Gel 
Aylin diyerek, başkanın yanına geçmiş, ardından onu 
çekmiştir, ellerini avcuna kilitleyerek. Ellerinin yumağını da 
kaydırıvermiştir, iyice yukarılara çıkmış eteğinin bitim 
yerine, bacak arasına tam. Yemekte, gezide, öteki 
birifinglerde de sürmüştür bu açık flört. 

Günün döküklüğüyle yorgun argın dönerlerken otele, o 
işyerine, Ömer odasına; İstanbul'la telefon görüşmeleri 
vardır, hoş gün boyu elinden düşürmemiştir telefonu, 
durmadan konuşup durmuştur, e tabii Aylin'in de işleri şöyle 
bir gözden geçirmesi gerekiyordur, akşam yemeğinde 
buluşmak üzere sözleşmişlerdir ayaküzeri oracıkta. Tam 
ayrılacaklarken, birden tutmuş onu, kendine çekmiştir Ömer, 
öyle uluorta açıkta, usulcacık öpmüştür dudaklarından, kırıcı 
olmadan, zorlamadan, aşağılamadan, tersine yücelterek, 
seven bir köpeğin yaltaklanması ama gururuyla... Seni 
istiyorum, demiştir ardından. Uzun uzun bakmıştır gözlerine. 

Ne çok erkek istemiştir onu, ama hayır istememiştir, hak 
ettiğini düşünmüştür, soluduğu hava gibi, şimdi ilk kez bir 


erkek, yalınkat bütün çıplaklığıyla, nahifliğiyle istemiştir 
onu. Buyruk verir gibi değil de Aylin'den istemiştir onu, o 
zaman hiç tereddüt etmeden yapıştırıvermiştir yanıtını; 
Neden olmasın? 

İşyerinden içeriye adımını atar atmaz o çiçek sepetiyle 
burun buruna gelmiştir sanki: “Deniz Aylin'e Sakız 
Ömer'den... 


Nedir bu kızda beni çeken, ürkütücü dişiliği değil, 
biliyorum, biliyorum çünkü çok daha ürkütücü dişiler 
tanımışım ben, bu değil. Adilikle soyluluğu zarif biçimde 
birleştirmesi mi peki, bak bu olabilir, şimdiye dek 
görmediğim bir bireşim bu, üstelik şaşılacak kertede 
yakıştırmış bunu kendisine, bravo, ama bu da olamaz; 
bunlar aman aman önem taşımıyor benim için, çok başka 
bambaşka bir yanı çekmiş olmalı beni girdaplarına, peki ne 
bu? 

Resepsiyona yöneldiğinde tutuşturuyorlar o iletiyi; Eğer 
zamanın olabilecekse akşam çayında buluşmak dileğiyle, 
Ercan; altında bir telefon. Canım benim, senin için uygun 
olmayacağım da kime zaman ayıracağım? Odada kararsız, 
kuşkulu tınılar yayılıyor almaçtan; Bırak serseriliği, diyor, 
yarım saate kadar hazır olurum, atla gel işte, karşıda 
bıdırdama mı oluyor; Bir arkadaşımla gelebilir miyim, diye 
ekliyor sonunda; Elbette, bu dalaf mı, Ercan'ın aklına... 

Ercanlarla otururken bulguluyorum bu kızda beni neyin 
çektiğini. Sözleştikleri gibi, pat karşısına çıkıyorlar teras 
barda, aa, bir kadın Ercan'ın yanında, eski arkadaşlardan 
birini beklerken o. Sarılıyoruz, upuzun kalıyoruz öyle, 
sımsıkı, gözleri doluyor, ne saf şu oğlan Tanrım! Sululuğa 
vurduruyor; Ulan özlettin kendini, insan arada çıkar gelir, 
burada böyle keşiş gibi yaşanır mı, gülümsüyor Ercan, o sıra 
dikkat ediyor, kısacık saçlı muzır bir çocuk, yalnız muzır 
değil muzip de, gözleri gülüyor; Ben Aysel, diyor, beklemiş 
Ercan'ı, bakmış bir şey demiyor, kendini takdim ediyor, 
haklı; üstelik o öyle olmaz böyle olur, oh helal olsun; 
Ercan'ın arkadaşıyım, yani sevgilisi. 

Güneş, akşama bulanmış altın tozlarını, Menderes'in 
Ege'de yardığı o uçsuz bucaksız açıya dökmüş bol bulamaç. 


Dalgalar dil dil, yalım yalım fokurduyor sanki, ayırıyor 
gözlerini manzaradan, gözlüğünü çıkarıp Aysel'e dönüyor; 
Vallahi seni öpeceğim, diyor, kalkıyor yerinden, o da 
kalkıyor, kırk yıllık dostmuş gibi şapur şupur öpüşüyorlar. 
Utanma, utanma, diyor Ercan'a, bulmuşsun böyle dünya 
güzelini, gülüyor Aysel; Değil mi ama? 

İşte o sıra geliyor Aylin, olağanüstü güzel bir giysiyle, 
tazelenip yenilenmiş bedeniyle, gözleri çok uzaklardan 
gülüşler saçarak. Yanaklarıyla dudakları aracığına bir öpücük 
kondurup belinden tutarak kendime çekiyorum; “Bu da 
benim sevgilim, Aylin...” 

Beklemediği bu tutuma biraz bozulur gibi oluyor, seziyor, 
nasıl yumuşatabilir; Bak, diyor bu da Ercan'ın sevgilisi Aysel, 
tanışıyorsunuzdur herhalde... Oturuyor Aylin, gözü Ercan'da; 
Ercan Bey, tüm Sarayköy'ün sevgilisi; Eyvah, diyor Aysel'e 
dönerek, yandın sen; kahkahalarla gülüyor Aysel, onun 
gülüşü Aylin'i yumuşatmaya yetiyor, hep birlikte gülüyorlar. 
Güneşin son kızıllıkları altında, batmamakta direnen Tanrısal 
bir kabartma hâlâ Ercan, en usluları o, bulunduğu her 
ortamda böyle değil mi? Aylin Ercan'ın, Sarayköy'ün simgesi 
olduğunu, ona bütün hemşerilerinin hayranlık beslediğini 
anlatmaya girişiyor, Aysel etini yemiş sütünü içmiş 
yavrularını emziren mutlu kedi; gözleri, kulağı bütün 
dikkatiyle Aylin'de, Ercan'ın sol elini avucuna alıp iyice 
yanaşmış, hayranlıkla, yutarcasına kızı dinliyor. 

O anda ayırdına varıyorum, tüh be nasıl düşünemedim 
bunu, taşralılığı kırmış olan ikisi, bizse kasabalıyız, “biz” 
dediğim Ercan'la ben. Baksana Aylin'e, umursadığı var mı 
kimseyi, başkan maşkan, o bu bilmem neyine kadar, Aysel 
karısı de öyle. Bunları farklı kılan, kendi gerçeklikleriyle 
barışık olmaları, oysa Ercan, kör bir kasabalıya dönüşmüş 
bir-iki yıl içinde. Ben gelsem, olup olacağım bu, Ercan-I, 
Ercan-2! Şu iki karı, kendileriyle barışık değiller yalnız; kabul 
de ettirmişler bu hallerini, helal olsun, vallahi helal olsun! 

Sürünün içindeler, ama kendi gerçeklerini de apaçık 
ortaya koyabiliyorlar. Uyuşma değil onlarınki, zıtlaşma, 


onlara sırt dönme de değil. Olsa olsa; Peki, tamam, demek, 
ben de buyum diye eklemek belki, yerseniz... Demek taşra, 
bir tek o zaman öğütemiyor insanı, kendi gerçeğiyle barışıp 
uluorta açığa çıktığında. Taşrada yaşayan ama taşralı 
olmayan iki kadın işte, bunların yanına bir de o Kızıl ibnesi 
eklenebilir belki, o kadar. Ötekilerse hep birbirine benzeme 
yarışında bir örnek taşralı ya da ona sırt dönmüş, küsmüş, 
kopup kendisini aforoz etmiş karşı taşralı, bunun dışında bir 
yer yurt araması boşuna insanın. Oysa İstanbul böyle mi, 
ister cemi cumaya git, ister Nacii cumaya, ne kimse kalkıp 
çetelesini tutar bunun, ne karışır sen niye oraya gittin diye. 
Bu kadınlar bunu yapıyor işte Sarayköy'de; Biz, evet 
sizdeniz, ama bildiğimiz gibi yaşarız yine de; ne bize orospu 
muamelesi çekin, ne de düzmeye yeltenin pupa yelken... 

İyi ki varsınız, diye patlıyor bir anda, Sarayköy'ün 
taşralılığını kırıyorsunuz, kentliliğin madalyasısınız siz. İkisi 
de şaşkın bakışıyor; Aylin, atılıyor ilkin; Sarayköy taşra değil 
ki, Aysel tamamlıyor onu; Ege'nin en büyük kentlerinden; 
Evet, diyor gülerek, keyfi yerine gelmiş, yanılmamış, 
Sarayköy kasaba değil! 

Ercan dinliyor yalnızca, onun işi hep bu, kuzu kuzu 
dinlemek, ama izin isteyen ilkin o; Kalsaydınız, diyor 
içtenlikle, akşam yemekte birlikte olurduk. Ercan boynunu 
büküyor; Annem bekler, diyor usulca, Aysel de davranıyor; 
Beni de kocam, diyor, tutamayıp kıkırdıyor, nasıl güzel bir 
kıkırdayış... Gülüşüyorlar, kıpkırmızı kesilmiş Ercan'a 
bakarak. 

Aylin'le el ele uğurluyoruz çocukları, onlar da el ele, daha 
doğrusu Aysel eve dönmekte gecikmiş oğlunu yakalamış 
sımsıkı, yaka paça eve götürüyor. Gülüşlerle vedalaşıyoruz. 
Dönüyor Aylin'e; Sen biliyor muydun, diyor şaşkınlığını 
gizleyemeyenlerin vurgusuyla, Aysel gibi kıkırdıyor o da; 
Vallahi deli diye duyardım ya, bayıldım kadına, böyle bir 
ilişkisi olduğunu da bilmiyordum üstelik, benim bildiğim 
Metin Bey'le evli olduğu Aysel'in, banka müdürü. Tanırım ya, 


çıkaramadım, gözlerimin önüne gelmedi yüzü, Ayseli de 
tanıyacağım ama, yok, ı-ıh anımsayamıyorum bir türlü... 

Aylin, kapının önünde kollarıyla belini sarıyor; Başkanın 
yemeğine davetli değil misin sen? Göz kırpıp gülüyor; 
Benim bildiğim, bir hanımefendinin daveti var bu akşam, 
onunla buluşacağız, hem sana bir şey diyeyim mi, akşam 
yemeğine katılsam başkanın figürasyonunu tamamlarım 
yalnızca, oysa benden katkı istediğinde biliyor, bunu açıkça 
söyledim çünkü, bu çok farklı sonuç doğurur. 

“Aylin, benimle İstanbul'a gelsene...” Neden, diye soruyor 
heyecanını dizginleyemediği bir sesle, daha önceden bunu 
düşündüğünü ele veren ‘dediğim çıktı! beklentisiyle; Seni 
istiyorum, diyor; yine aynı yanıtı alıyor ondan; Neden 
olmasın? 


Çıldırmamıştır da, âşık olmuştur, başka türlü nasıl 
yapabilir bütün bunları, şaşıyor, dönüp dönüp yaşadıklarını 
düşündükçe gün boyu; sevinçten, heyecandan yüreği 
ağzına gelegeliyor. Akbey'inden sonra gönül teline değen ilk 
erkek olduğu kesin Ömer'in, her geçen saat, dakika daha da 
artan bağlanmayla üstelik... Aşk mı bu yoksa başka bir şey 
mi, beklentilerin çakışması, tende birikmiş isteklerin, 
dalgaların altında gizlenmiş ebruli hazların örtüşmesi, aynı 
yapıdaki kişiliklerin buluşması mı? Nedir bu, evet nedir 
gerçekten, aşk mıdır, başka şey mi? 

Bunu nasıl anlayacaktır, biraz durulması mı gerekecektir? 
Sakız Şenliği de başlamak üzeredir, üç-beş gün sürecek bir 
hıdrellez ateşi. Söndüğünde, bu aşk da unutulacak mıdır 
diğerlerinde yaşandığı gibi, yoksa derinde buluşturan başka 
bir gerçeklik vardır da, o mu güdecektir onları? Aklı yüreği 
allak bullaktır, ama soru ortadadır yine de, nasıl çıkacaktır 
bu işin içinden? 

Aldanmış olamaz, onda da bir çarpılma sezmiştir Aylin. O 
da çarmıha gerilmiştir sanki, çivilenmiş, teslim olmuş... Bir 
kandırma, bir alay olabilir mi bu, bir ‘donunu sıyır densizliği; 
sanmıyor, sanmıyor ya emin de değil, bir şeyler var içini 
kemiren. Bütün bunların ardından Ömer'in her an nanik 
yapabileceğini, çılgın bir dünyadan çıkageldiğini, o evrene 
geri dönebileceğini sezdiren bir yan; alaylı konuşmasında, 
atak yaklaşımında, zikzaklar çizen keskinliğinde, zaman 
zaman onu aşağılayacakmış gibi yükselip aşkla sönüşünde 
ona güvenilemeyeceğini gösteren bir yan; emin değil... 

Gün boyu uzayan telefon görüşmelerini süzerken onun, 
bu tedirginliği yaşamıştır hep, hemen ayrılmıştır yanından 
elbette, ama o yine de, tabii zaman zaman, kendisine 
göstere göstere, gülümseyerek, göz kırparak, belki kimi 


imalarla bir biçimde onu da ortak kılmıştır bu görüşmelere, 
ya da aralarında yeni başlayan bir ilişkiye ortaklar aramaya 
yönelmiştir sanki hemen, bütün erkeklerin kolayca 
yapıverdiği gibi eteklerindekini döküvermiştir ortaya. 
Tedirgindir, evet; çaresiz, yapayalnız bir tedirginlik... 

Ömer'le ilk tanışmaları bu, ama çok önceden tanımıştır 
Aylin onu, Hüsnü Bey'den Icığını cıcığını öğrenmiştir; evlidir, 
iki çocuğu vardır, bunları o da saklamamıştır zaten. Meslek 
ahlakı gelişmiş biridir ayrıca, uçuk yanları bulunsa da 
sektöründe saygın bir konuma sahiptir. Bir de'snop' demiştir 
Hüsnü onun için. Bunları, henüz tanışma olasılığı bile 
yokken öğrenmiştir üstelik. 

Beklentisi, bir İstanbul çıkarmasıdır belki, ama daha çok 
da Ömer'le, uzadığınca yaşayabileceği aşktır. Öncelediği 
budur Aylin'in, yaşamının bu ikinci erkeğiyle her şeyi, evet 
çekinmeden söyleyebilir, her şeyi, mutlulukla 
paylaşabilmektir. Yıllar boyu ya da üç-beş ay, belki birkaç 
gün... Emin değil bunlardan, kendisinden emin de, 
Ömer'den değil! 

Bir sürprizden söz ediyor, çiçekten söz açmadıklarına 
göre aralarında, bu onu gölgede bırakacak bir şey olmalı. 
Nedir, bilmiyor; bir günde, evet evet şu bir gün içinde bunca 
yoğunluk nasıl yaşanabilir? Hadi yaşandı diyelim, durup 
biraz soluklanmak gerekmez mi bunları sindirebilmek için? 
İçi diyor; Bu çocuk da seviyor, Aylin'in onu sevdiği gibi; bir 
yanı böyle derken öte yanı emin değildir yine de. Sonunu 
bekle, diyordur içindeki Aylin, hele gör bakalım, duvara 
dayandığında ne diyecek sana? Deliye değil akıllıya kulak 
vermek gereği duymuştur sonunda, evet bekleyecektir 
Aylin, sabırsızlıkla kıvranarak, tersine bunu göstermeyip 
sabırla bekleyerek. Ama usandırmayarak da Ömer'i. Nasıl 
ince, keskin bir yol böyle, becerebilecek midir? 

Kararı Ömer'e bırakmıştır. Ondan gelsin her şey. Duvara 
vardığında sıkışacak o değil midir; yok, o sıkıştırırsa onu, 
bunu aşk anlamında almıyor tabii, çünkü o bir günde âşık 
olmuştur çocuğa, çocuk dediği de kırkına varmış biri, 


aralarında on yaş var sağlam, hatta on beş. Aylin bunu, 
gecenin bir saatinde, beklentisine karşılık, ne yapması 
gerektiği üzerine bina ediyor, düşünüyor, kararını veriyor. 
Beni böyle isteyen ilk erkek Ömer. Öyleyse “hayır 
demiyecektir, aşkla sunacaktır kendisini, bundan emindir. 
Hazırdır Aylin, onu kucaklamaya, ona tapınmaya! 

“Sürpriz'i duyduktan sonra, bir yanı tedirgin, beklemiştir 
hep, belirsizliğin nükleer gerginliğiyle. Ercan'la Aysel'i 
uğurlayıp çıktıkları çatı bar, baş başa yaşadıkları akşam 
yemeği güzelliği, sonrasında birden heyecanla 
fışkırıvermesi; Hadi sevgilim, diskoya... Ayy, yapıvermiştir 
yalnızca, çıplak vücudunu öpen köpüksü beyazların fosforlu 
ışıkta parlayabilecekleri kuşkusu bir gıcıklanma yaratırken 
içinde, istekle atılmıştır öneriye. 

Nasıl kalabalıktır, yaz başı, hafta sonu, şenlik arifesi; 
ötede bir masayı göstermiştir Ömer, bir kadının tek başına 
oturduğu, izin isteyip sığışmışlardır, şarabın da esrikliğiyle 
Aylin'i tanıtmıştır kadına; Bu, Aylin, onu seviyorum; sonra 
dönmüştür Aylin'e, yüksek sesle mırıldanmıştır; Seni çok 
seviyorum, seni çok beğeniyorum, seni çok istiyorum... E, 
artık tutamamıştır kendisini, böyle gecelerde kanıksanmış 
biçimiyle; Ben de seni Ömer, demiş ardından dudaklarını 
uzatmıştır, yalnız şefkatle değil, aşkla, tutkuyla. İlk kez, 
üstelik bir yabancının gözleri önünde derin, birbirine geçen, 
birbirinin dudaklarında burgaçlanan bir öpüşe girişmişlerdir. 
Duyarlı bin hücre dokuna, bastıra gezinmiştir içinde, haz 
almıştır bundan, yatakta yaşanabilecek bu öpüşten. 
Gözkapaklarını aralar gibi yaptığında, kadının karanlıkta 
yiyecekmişçesine kendilerini izlediğini görmüş, üstelik bunu 
yaparken, kadının yağlanmış gibi parlayan o kapkara zeytin 
gözlerinin kösnül pırıltısı içini bir hoş etmiş, sapıkça bulduğu 
bir hazda, oracıkta boğuluvermiştir sanki. 

Garsona şampanya söylemiştir Ömer, üç de kadeh, sonra 
köpürtüyle kadehleri doldurup kendisininkini kaldırmıştır; 
Aşka! Ardından ne olup bittiğini anlamadan daha; Sizi 
tanıştırayım, demiştir Aylin'e, Karım Meral. 


Gözleri, inanmaz inanmaz bakmıştır, onca şakasını 
yaşadığı Ömer'e, hâlâ kulaklarında uğuldayan 'sürpriz'e 
gitmiştir aklı. Hayır bu eşek şakasıdır, merak ettiği, nereye 
varacaktır bunun sonu. Gözleri bomboş bir çuvalın kapkara 
derinliğine dönmüştür herhalde. Ortada bir yalan olmadığını 
kavramış, yüzünün de, gözlerinin de değişmediğini 
algılamıştır Meral'in. Sıcacık oturmuştur, şaşılacak bir 
benimsemeyle; Olamaz, demiştir Aylin, parmaklarını alnına 
götürmüş, başını önüne eğmiştir... 

Damlarcasına inen çenesini, sıcak bir dokunuşla, 
kaldırmıştır bir el, parmaklar çenesine yaklaşırken sezmiştir, 
Meral'dir bu. Göz göze gelmiştir kaçınılmaz biçimde. 
Çuvaldaki koyuluk biraz ağarmış mıdır? Niye olamaz? Ömer 
tanışmamızı istediği için geldim, ‘sen’ diyeceğim Aylin, 
atladım uçağa geldim, üstüne onca karayolu, birlikte 
eğlenirdik elbette ama ben yatmaya gidiyorum, siz lütfen 
eğlenmenize bakın, olmaz mı? Sonra yanağına usulca bir 
öpücük kondurup kalkmıştır, kulağına fısıldamayı 
unutmadan; İyi geceler, sabah görüşürüz... 

Yıkık bir Aylin olmuştur, sarhoştur, ama yine de 
görmüştür; ayrılırken dudağından öpmüştür Ömeri, 
yumuşacık. Nedir bu yaşadıkları, bir gidebilse yatağına, 
sağılsa orada öyle... Salma kendini, demiştir Ömer, Bu dansı 
birlikte yapalım hadi; bakmıştır Ömer'e; Niçin, demiştir 
yalnızca; Ömer bir kez daha yinelemiştir; Seni seviyorum, 
seni beğeniyorum, seni istiyorum... Ben de, demiştir sarhoş 
bir yıkılışla ona, ama beni eve götür .. 

Evet, duvarın önüne kendisi sıkışmıştır, âşıktır Ömer'e, 
oysa ondan emin değildir hâlâ. 


Yıldızlı gökyüzünün ağartısına bakıp düşünmüştür 
Hüseyin, nöbetçi oldukları gecelerde, Gülümser Hanım'ın 
izin verdiği ışığı. Hani biz nöbetçiyiz, bakın burdayız diyen; 
yanıp sönen minicik gece lambası ampulü, evde bile ondan 
büyüğünü yakarlar geceleri, koridorda, Songül istemiştir, 
Ali'yi çişe kaldıracak, artık kocaman, sarhoş gibi sağa sola, 
kolay mı helaya taşımak oğlanı o karanlıkta. 

Kış akşamlarında kaç kez dışarı çıkıp bakmıştır kentin 
ışıltılar içindeki mağazalarına, caddelerine, sokaklarına; 
cama hoh yapıp buğulamışsın sonra ışık vurdurup 
yansıtmışsın gibi. Kendi ışıltıları, köyde kalıp bir yere 
kımıldamamak için ayak direyen dedesinin sırtındaki aba 
sanki, ha var ha yok! Yani bir yer kentse, dut gibi ışık 
silkelemesi gerekmez mi... 

Yıldızlar süpürge tohumu gibi gökyüzüne dağılmamıştır 
da sanki gelip içine içine saplanmıştır binlerce mermi 
halinde, acıyla burkulmuştur yüreği bir kez daha. 

Adımını attı mı gözlerime bakar, gülümser adı gibi, o 
kadar; ben kimim, neler düşünürüm sormaz, sever mi 
sevmez mi onu da bilmem... Kalfasıyım, güvenir elbet, 
yokluğunda eli ayağı değil miyim, güvenecek, mecbur; ama 
al bu da ikramiyen demez bir günden bir güne... Asgari 
ücretle başlayan kalfalığı asgari ücretle sürer gider, kârı 
sigortasıdır, o kadar. 

Her Allahın günü gönlünden bunları geçirir Hüseyin, içi 
biraz kabardı mı çırağa çıkışır, bağırır ki biraz yatışsın. Yine 
de umutla açar Gülümser Sarayköy Eczanesi'ni, kimbilir 
belki bir güzel haber alır Gülümser Hanım'dan. Vermez tabii, 
ama o ertesi, daha ertesi gün hep bekler, müjdeli bir haberin 
kapısını çalacağını düşünür günün birinde, bilir gibi, 


kesinmiş gibi. Daha fazla müşteri gelsin, biraz daha; adım 
atan herkesten kendisine pay çıkararak... 

Gelmeyişine sevindiği günler de olur elbet, oturur 
masasına Gülümser'in, beyaz önlük üzerinde, her gelene 
kalkıvermez öyle, küçük işleri çırağa havale eder buyurgan 
sesiyle. 

Hüseyin, her gün kırılır Gülümser Sarayköy'de. Kırılır ya; 
Kol kırılır yen içinde, deyip susar, kan kusar, kızılcık şerbeti 
içtiğini söyler yine de... Şikâyet etmez kimselere, oturup 
dedikodusunu yapmaz. Yürekten gülümserken resmeder 
belleğine, konuşturur her gün onu: “Hüseyin, sen Gülümser 
Sarayköy'ün temel direğisin, asgari ücret ne demek, ortak 
alıyorum seni yanıma, öyle ayakta dikilip durma, tam 
karşıma, köşeye bir masa da sana koyalım, sonra Ali'yi de 
aldım üzerime, ev de geniş zaten, tut Songül'ü kolundan, 
kucakla Ali'yi, yükle eşyayı, taşının bize” 

Kızmaz, alınmaz, yüksünmez, ilenmez Hüseyin; 
vicdanlıdır Gülümser Hanım, kibir arama, burnu büyüklerden 
de değil, küçük dağları ben yarattım da demez, sade 
insandır, kırmaz kimseyi. Aldığının üç katını verse öteki 
eczaneler, gitmez yine de hiçbirine. Gözünü burda 
açtığından mı, değil. Onun insaniyetliği yoktur ötekilerinde; 
bu yüzden toz kondurmamıştır Gülümser Hanım'a, 
kondurmaz da evvel Allah. Dost insandır; Songül gider evini 
çeker çevirir, ona verdiği kadar Ali için de ayırır; Bu da 
Ali'nin, diye... 

Bunca iyiliğine, insaniyetliğine, vicdanlılığına bir diyeceği 
yoktur elbette ama kuralcı olduğunu bilir Hüseyin. Bundan 
vazgeçmez bir türlü; hangi gün, hangi saat ne yapılması 
gerekiyorsa ille bekler bunu, eczacılıkta kalfalık diye bir şey 
olmadığını hissettirir her seferinde; ben Hüseyin olarak 
haddimi bilmeliyimdir yani. Bir de sözümona halkçıdır; bu 
yaptığın işne peki? 

Bütün olup bitenlere, her şeye ama her şeye karşın 
memnundur Gülümser Hanım'dan. Yeter ki bir iş gelmesin 
başına... Son yıllarda yazları bir gider, pir gider; sorumlu 


müdür bırakır yerine, yaşı küçük; bakar bakar ona, Gülümser 
Hanım'dan iyisi olamayacağına karar verir her seferinde. 
Gittiği yerlerden durma telefon sonra; Aman Hüseyin, 
gözünü seveyim, dikkat et n'olur, karışıklığa meydan verme. 
Elinde büyümüşüm; kolay mı, çocuğu gibi. 

Benim demem bu değil, bunca yakınlığına karşın buz gibi 
duruşu, fırsatını bulup uzaklık koyması her seferinde araya. 
“Aman bana bulaşmasın!” Sanki üzerine çıkacağım... 

Misal şenlik başlıyor değil mi, dese ya; Al Hüseyin, karı 
koca size İbo'nun davetiyesi, bırak Ali'yi annengile, tak 
Songül'ü koluna, doğru İbo'ya, doya doya eğlenin... Yo, ne 
gezer, öldür Allah böyle lakırdı çıkmaz ağzından; kendisi 
şenliğin başgediklisi, başladı mı artık, ara da bul, bize 
gelince kapıdan başımızı uzatmamıza izin vermez ama! 

Buna da şükürdür, aç açık değildir, çoluk çocuk iyi kötü 
karınlarını doyurur Gülümser Sarayköy'den, gerisi önemli 
mi; şimdiki zamanda bundan iyisi can sağlığı... 

Ama bir türlü çıkarıp atamaz içinden, bir çengele asılı 
kalmışçasına, gönlündeki bulantıyı. 

Şenlik için hiç değilse bir davetiye olsun getiremez miydi, 
kırılır Hüseyin, hele nöbet gecesinde. 


Tüller hışırdıyor, kollarım takılmamış bebek kolu, 
sıyıramadan seyrediyorum öyle. Gecenin en geç, sabahın en 
er saatinde nereye çağırıyor beni yine, bekletmek 
istemiyorum elbette. Rüzgârla mı kıvrımlanıp yüzüme 
değiyor serin serin, atkuyrukları mı, kurdeleler mi; Geldin mi, 
diyorum, Göksel bu, bilmez miyim; Peki beni götürmeye mi 
geldin, konukluğa mı; bu gece de sen konuk ol, yürüyecek, 
yola çıkacak halim yok... 

Vali, adını verecekleri bir tıp fakültesi tasarıları varmış, 
onu anlatıyor... Kara bıyıklı bir herif, durma not alıyor 
defterine o, İngilizce tabii, adam sanıyor, söyledikleriyle ilgili 
notlar, uzatıp ağdalandırıyor, bire bin ekliyor gözlerinin içine 
baka baka. Oysa neyi düşünüyor o anda, vali de abuk sabuk 
neler döktürüyor, bıkıyor elbette. Yaşamım ağır bir muşamba 
gibi çökmüşken üzerime... Gözleri notlarında, başını 
kaldırmadan, sonra bakıyor bir an yanında. Lacivertler içinde 
yüzen gözlerinle, o yaşınla duruyorsun Göksel, bense 
boynunda ölüm ilmeği bir zavallı, esintini bekliyorum senin. 
Geldi mi, geliyor mu diye diye... 

Serinlemiş ellerin, teslim olmaya geldim sana Kent Ruhu. 
Güç bela kaldırıyor başını, caddeden taşmış sarı ışığın 
yansısında solgun yüzüne bakıyor, görmeden yüzünü; 
tüllerin kıvrımında mı yine? Bugün bir yere götürme beni 
olmaz mı, gücüm yok bu gece; sabah mı, bu sabah 
öyleyse... 

Sabah balkonda mıydı onunla, tutup ellerinden 
indiriverse aşağıya, düşüyorken birden uçuverseler. Onu hiç 
görmüyor, bedenini örten tül değil balık pulu, kazıyamaz, 
insanınki hiç kazınmaz; orada diye elini uzatıyor, 
kaçıveriyor, bu tarafa diyor, yine sıyrılıyor, ne zaman 
kaldırsa başını, gözleri gözlerinde. On yıllardır böyle bir 


kovalamaca, hiçbir Tanrı baş edemez bununla, ne kadar 
yakardı susturması için vicdanını Tanrı'ya, camilere mi 
gitmedi, kiliselere mi, budist tapınaklarına mı, sürekli bir 
çan, bir zil, öteduran içindeki, Evet sussun istiyorum, sussun 
artık, zembereği boşalsın saatin, n'olur Göksel; görmüyor 
musun ne kadar yorgunum, tüllerinden de arınmıyorsun hiç, 
nereye gitsem geliyorsun peşimden bu tüllerle, her yere 
benimle... 

Yorgun bir yürek ne kadar taşıyabilir bedeni?.. Ne kadar 
kendisinin olabilir? Her yerde varsın, hiçbir yerde yoksun, bir 
keşiş gibiyim, arayışın şunca dermansızlığıyla, yaklaştıkça 
sana, uzaklaşıyorsun Aslı gibi, bir de Asu diyorsun. Aslı ne 
zaman Asu oldu, yeniden ulaşabilmek için ona, yeni yeni 
yollar gerekiyor tabii, çalışarak katediyor yolları, tımar 
ederken kendini bilimdi, tıptı, şuydu buydu, zaman geçip 
gidiyor. Bakıyor gün bitmiş, başını koymuş yastığa. Yastık 
macun kıvamında yapışkan, ne başını kaldırabiliyor ne de 
yatırdığında rahat edebiliyor. Gündüz değil tehlikeli olan 
Göksel, gecenin ilk saatlerinde sızıyor çünkü biraz ama 
sabaha doğru, hayır; ya gündüzmüş gibi çalışmalı yine yine, 
ya da yatmamalı, çünkü evet yorgunluk, uzatıyorum başımı 
yastığa, uyur gibi, uyanık gibi, ne öyle ne böyle... 

Sonra baktım havaalanında, küçücük bir kız, tüller içinde, 
çocuk değilmiş, büyükçe bir kızmış, kızım mıymış benim, 
şaştım, elinde bir buket çiçek, öp dediler, orada durmuş 
birileri, öpmeliymişim, demek öyle yapılıyormuş, öpemedim, 
bilemedim nasıl öpülür bir genç kız, başladım hemen bir 
şeyler zırvalamaya; Nasılsın, iyisin, iyi iyi... Aslı, Asu olmuş! 
Koygun gözleriyle Göksel, bilmiyor mu sanki; çiçek, arasında 
güvenlik kemeri, öpmeye kalkamaz, zaten iki metre, öyle 
tüller arasında, yani tüller var, tabii ben sıyır sıyır böyle her 
gece, tavandan aşağı dökülür kornişten, döküldükçe ruhum 
ürperir, ben ne günah işledim böyle, bir türlü ödeyemiyorum 
kefaretini, bu kadar da olmaz ki... 

Bir de müzik, yatar yatmaz tüllerin çalmaya koyulduğu, 
ne notadan anlar, ne müzikten, ama ne çalıyor bu tüller 


böyle etekleriyle, yattıkça o, sonra pijamalarıyla fırlayıp 
yanına gidiyor, kıvrımların arasına, o zaman da değişmiyor, 
yine görünmeyen bir tül, bir Kent Ruhu, sürekli omzunu 
dürtüyor, dönüyorum sen, dönüyorum sen... 

Vali bey kendimi iyi hissetmiyorum; adamın karısı var, 
tuhaf bir silindir geçirmiş kafasına kolonyal valisi gibi, hep 
onu izliyor, bir an olsun bırakmıyor peşini. Sonra birini bulup 
çıkarıyorlar karşısına, hadi tanıyın bakalım bu kim, bakıyor 
kel kafalı biri, gülüyor mu ağlıyor mu belli değil, tanımadığı 
insanlarla karşılaşmaktan, onlarla yan yana durmaktan 
ürküyor zaten, Aslı'ya dönüyor. Molur Göksel çıkar beni 
buradan, hayret İngilizce konuşuyoruz Göksel'le. 

Sırtımı dönüp gidecekken; Kardeşin bu diyorlar, bilmem 
ne bankası müdürüymüş, hadi sarılın; ona da sarılması 
gerekiyormuş, burası da öteki yerler gibi, kızları öpeceksin, 
erkeklere sarılacaksın. Hanımına dönüyor valinin; Ben iyi 
değilim, biran önce yatmalıyım, nereden buluyorlarsa 
hemen bir ambulans, götürüyorlar çöp tepesine, öyle olsa 
iyi, atsınlar beni, öleyim, hiçbir sese, hiçbir renge açık 
olmasın yüreğim, hiçbir hışırtıya, ama değil, hastaneye 
götürüyorlar... 

Ölmüş, nasıl seviniyor; Geldim diyor, geldim işte Göksel... 
Hayır, diyor, ben hemşireyim, iğne yapacağım, işkencelerle 
geçen bu yılların ardından ne zaman dinlenecek peki? 
Özledim ben ölümü, Göksel gibi öyle uzanıp yatmayı, Aslı, 
yalvarırım çıkıp durma karşıma, yak işte, bitir beni, 
sonsuzca; n'olur sevindir artık, şunca yıl oldu, ölmeyi hak 
etmedim mi hâlâ? 

Alana bakıyor otelin balkonu, gece yırtılmamış, ne gece 
laciverti, ne sabah alacası. Ne öldüren beni, ne onduran; 
lütfen hışırdama Kent Ruhu, işte görüyorsun içimdesin, 
nereye gitsem benimle geliyorsun, sen benim kentim değil 
tabutumsun; Kent Ruhum, kefenim benim... 


Sütunlu caddedeki meyhanede oturmuşlardı. 
Epiktetos, heybedeki notları efendisine okuyordu: 

“Aklın emrettiği prensiplerle yönetilen bir kentte; 
düzenin, ölçü ve çekingenliğin bulunduğu görülür. 
Böyle bir kentte en doğru inançlar ele alınacak ve 
her türlü erdem baş üstünde yer bulacaktır. Orada 
adalet nur saçacaktır, güvenlik iyi düzenlenecek, 
herkesin çoluğu çocuğu olacak ve bu çocuklar iyi 
terbiye edilerek yetiştirilecek, herkes imanla Allah'a 
kulluk edecektir. Koca karısından hoşnut olacak ve 
komşusunun karısına göz koymayacak, kendi 
geçiminden mutluluk duyacak, başkasının servetini 
kıskanmayacak, kısacası bütün ödevler yapılacak, 
bütün bağlar iyice korunacaktır.” 

Efendisi doğrulup kalkınca, Epiktetos aceleyle 
öteberisini topladı, heybesini sırtına vurup peşi sıra 
koştu. 

Sütunlu cadde boyunca ilerlediler, efendisi atını 
agoraya döndürdü. 

— Epiktetos'u sevdiğini bilmiyordum. 

— Kızdınız mı efendim? 

— Mezarlıktaki kitabesinde hoşuma gitmişti 
söyledikleri. 

— Şimdi hoşunuza gitmedi mi efendim, canınızı mı 
sıktı? 

— Sana bir soru Epiktetos, sen felsefeci 
Epiktetos'un sözünü ettiği aklın prensipleriyle 
yönetilen kent gördün mü hiç, var mı böylesi, bana 
diyebilir misin? 

— Kentler, insanlarla yaşar efendim, varlığını 
onlarla sürdürür. Bütün tutkuların vatanıdır kent. 


— “Tutkuların vatanı’ dediğine göre, “aklın 
prensipleri” olamayacak demektir, yanılıyor muyum? 

— Ama insanlar kentlerin gördüğü iyilikler 
karşısında sevinçlerini yansıtırken başına gelen 
kötülüklere karşı da var gücüyle direniyor efendim! 
Demek, kent kurup bağlanmak için nedenleri var 
insanların. Baksanıza efendim, hem kurmak için can 
atıyor hem de aklın prensiplerine uydurmak için 
çabalıyorlar. 

Efendisi, bir an dönüp Epiktetos'a baktı, “Ne de 
çirkin şu köle Tanrım,” dedi yüzünü buruşturarak. 

— Yani, diye sordu. 

— Kentlerini akıl dışına terk etmemek için var 
güçleriyle çabalıyorlar efendim. Bu yüzden bir konak 
gibi değil yuvaları gibi görmek istiyorlar. Öyle ya, 
konakta konar göçersiniz efendim, yuvada yavrulanır 
yerleşirsiniz... Herhalde insan, bunu düşünerek de 
kurmuş olmalı kenti, yavrulamak, onları güvende 
tutmak için. 

— Ben evli değilim, yine de kentteyim ama 
Epiktetos. 

— Evet haklısınız, ama çocuklarınızın yalnız 
babalığını üstlenmem için değil, aynı zamanda onlara 
sahip çıkmam için de yanınıza almadınız mı beni 
efendim? 

Efendisi atını durdurdu: 

— Beni suçluyor musun köle? 

— Haddime mi düşmüş efendim, çocuklar için 
elinizden geleni yapmadığınızı kim söyleyebilir? 

— Az önce, kent, kentliyle vardır, diyordun. Kenti 
yıkanlarla kentte yaşayanlar aynı insanlar değil mi? 
Kentini yok eden kentliyse, onu yeniden nasıl var 
edecek? 

— Kent, göze alma yurdudur efendim. Göze 
alansa, kentini savunan en yürekli kişidir. Oysa 
katlanan, sineye çeken, hele göze girmek için 


dalkavukluk yapan biri, kenti şuracıkta can 
çekişirken onu terk edebilir. İnsan bir kenti terk 
etmeyi mi yoksa ona karşı kavgaya girmeyi mi 
yeğlemeli efendim? 

Agoranın en uç noktasına gelmişlerdi. 
Tepedeydiler. Aşağıda Maiandros'un kolu Lykos, 
maiandroslaşarak ovada, göz alabildiğine 
uzanıyordu. 

Efendisi, atının başını çekti. 

— Sevmedim bu kenti, gidelim, dedi. 


Tüm kentlilerin çağrılı olduğu İsmet İnönü Lisesi'nin tıklım 
tıkış salonunda, böyle çok önemli konuklar arasında Ülkü 
Öğretmen'in yanında, hem de birinci sırada oturmanın 
ayrıcalığı kadar bundan utana sıkıla da olsa haz alıyor 
görünmenin onca önüne geçme çabasına karşın biliyordur, 
bütün bunlar birer telgraf gibi gideceği yerlere uçmuş, 
ulaşacağı adreslere konmuştur, kuşkusu yoktur bundan 
Gülümser in. Bu nedenle biraz gıptayla bakılacağının, çokça 
da kıskanılacağının ayırdındadır nice deneyimin 
kazandırdığı sezgiyle. 

Üstelik ilk gelenlerden olmuştur onlar. Gülümser'in minik 
otomobiliyle. Aman vakitlice gidelim, diyerek; Yol hali n'olur 
n'olmaz diye düşünerek, aslında yürek kabartan 
heyecanlarını yatıştıramayışın dürtüsüyle salonda biran 
önce yer alma isteğine artık bir türlü engel olamayacaklarını 
görerek saraydaki baloya, yok yok cumhuriyet balosuna 
katılıyormuş gibi süzülüp, yani yürüyor gibi değil de hafifçe 
kayıyor gibi yerlerine geçmişlerdir. İsmet İnönü Lisesi'nden 
ilk kez adım atıyorlarcasına acemi, taş örgü çıkmalarla 
sıralanmış, araları çubuk demir parmaklıkla örülmüş dış 
bahçeden içeriye katılmışlardır. Koygun iğde kokusu, yaz 
akşamsılamasının insanı çelen havasıyla, ayaklarında genç 
kızlığının üzeri atkılı siyah ayakkabısı, tırtıl oluklu 
parkelerdeki tırtıkları taraklıyorcasına kulakları ısınmıştır 
onca yıl sonra bir daha. 

Masalların o dev kapısından ilk adımları atmışlardır, ama 
tam bu anda Gülümser, adımını atar atmaz yani 
küçüldüğünü, oracıkta nokta kadar kaldığını duyumsamıştır, 
camekânlarda, panolarda, levhalarda, tablolarda sergilenen 
görkemli geçmişi karşısında okulunun, hafif bir içki almış da 
başı dönmüş gibi, yeniyetmelik yaşında annesiyle çıktığı ilk 


alışverişte yaşadığı sersemliğe benzer bir şaşkınlıkla hiçbir 
şeyi getirmeden aklına Ülkü Hanım'ın koluna girivermiştir 
birden, elinde olmadan, biraz da sokularak, sığınırcasına. 
Peşinden sürüklenir gibi onun, üst kata yönelmişlerdir, 
tiyatro salonuna. 

Kuşkusuz davetiye, ona da ulaştırılacaktır, kimbilir 
kaçıncı sıradan, hangi koltuktan. Ama Ülkü Hanım; Yalnız 
oturmayayım, Gülümser Hanım'ı da benim yanıma verin 
lütfen, deyince akan sular durmuştur. Böyle dese de, 
aralarında hep Gülümser diye seslenir Ülkü Hanım. Kendisi 
de Ülkü Hanım dememiş midir başkalarının yanında, oysa 
yüz yüzeyken öğretmenim de değil, abla demeyi daha 
kolayına gelir bulmaya başlamıştır son zamanlarda. 

Pencereler örtülmemiştir ki, deniz bütün bıçkınlığıyla 
dolsun salona, bir iksir dağıtsın kendiliğinden oradakilere. 
Üstelik tam kararmamıştır da henüz hava, şeker pembesi 
dekor nasıl yakışmıştır geceye, içi gitmiştir, bunları ilk kez 
yaşamış gibi. Hiç konuşmadan kimbilir kaç dakika, 
supsuskun, Iğıl ığıl içine akıtmıştır okulda geçen yıllarını; 
orasını kasıp durmuştur, her an, her an bir yanma duygusu 
bastırmıştır çünkü heyecandan. İlk gelişlerini rahmetli 
babasıyla, henüz öğrenime de başlamamış okulda, çok sonra 
da çağrı üzerine okul aile birliği toplantılarına katılışını. 
Böylece, eczaneden, evinden sonra kentte yaşamının 
aslında İsmet İnönü Lisesi'nin çevresinde dönendiğini 
anımsayıp ayrımsamıştır. Öyle mi olmuştur gerçekten, böyle 
mi yaşamıştır Sarayköy'de Gülümser? 

Salonu dolduranlara döndüğünde, ama onlar, önde olup 
bitenlerin dışına itilmişlerdir ister istemez, bu nedenle ancak 
birkaç sırayı gözden geçirebilmiştir. Ülkü Hanım'la 
konuşurken; çünkü dili çözülmüştür Gülümser in artık, ama 
bir derin konuşma olması da beklenemez böyle 
fısıldaşmaların; göz ucuyla bakmak mı, yoksa, arada şöyle 
üstünkörü açıktan salonu tarayıvermek mi denmeli buna, 
yine de gelenlerin tamamına yakınını seçebilmiş, onlarla 
ilgili düşünceler üretip bunları kafasında yerli yerine 


oturtabilmiştir. Zaten fısıldaşmanın değil görüntünün 
kuyruğuna takılıp gitmiştir Gülümser. 

İşte onu isteyenlerin tümü de hazırdır salonda. Siz, 
Gülümser Hanım'a ilgi duyanlar, onu sevenler, ona âşık 
olanlar hatta; onu isteyenler, evlilik önerenler, önerilerinde 
direnenler ya da bundan çarçabuk vazgeçenler, ilerlemiş 
yaşında ona talip olanlar, kalkın ayağa! Kaç kişidirler, yirmi 
mi, on beş mi, yoksa yirmi beş-otuz mu; az değildir elbette, 
şimdi bütün bu ayaktakiler neredeyse kahve kalabalığı 
oluşturmuştur ama o yine yalnızdır, tek başına. Annesiyle 
yalnız, eczanesiyle yalnız, kardeşleriyle yalnız, Sarayköy'le 
yalnız, kendi yalnızlığıyla yalnız... 

Başkanın karısı da olabilirdi kuşkusuz, ama artık oyun 
bitmiş, perde inmiştir, o kendi acılarıyla baş başa bir oyuncu 
olarak yaşayacaktır perdenin gerisinde. Ah keşke bu tarafta 
yer alabilseydi, şimdiki gibi, birinci sırada da olmayabilirdi 
yeri. Yirmi üçüncü sırada oturanlar yaşamıyor mu İsmet 
İnönü Lisesi'ndeki havayı, n'olurdu sanki, biraz silik görseydi 
olup bitenleri... 

Herkes geliyor işte, kenti kent yapan okul, salon yeniden 
hizaya sokuyor onları! Kentliliğini biraz da bu okulla 
sağlamış değil midir Sarayköy, bu anlamda her 
Sarayköylünün minnet borcu duyması gerekmez mi buraya? 
Evet, bu ilgi; herkesin, en güzel, en şık, en beğenilir olmak 
için yarışması, hatta gizlice çekişmesi, biraz da bundan 
kaynaklanmıyor mu? Bir tapınak burası, bir kamutay, bir 
örenyer ya da harman yeri, bir subaşı, Menderes'te 
çağlayan, tepe, doruk... 

Herkes, nesi varsa bir şeyler katmaya yönelmiştir bu 
güzel geceye, gecede pişirilecek aşureye; işte Ercan Bey de 
oradadır, Metin Bey'le Aysel Hanım'ın yanında. 

“Biliyor musun Ülkü Abla, söylemek güç biraz ama Ercan 
Bey, ciddi rahatsız...” 

Oysa hiç kimse, Hüseyin bile, Gülümser'in kullandığı 
ilaçların ayırdında değildir. 


Bu tarafa doğru bir bakış fırlatıp sonra da Ülkü Hanım'la 
konuştuğuna bakılırsa benden ya da bizden söz ediyor 
olmalı Gülümser Hanım, ama yanılmış da olabilir, görseydi 
onu, onun da kendisine baktığını o zaman selamlaşırlardı, 
hep yaptıkları gibi, daha ötesine geçmeden. Demek onu 
görmüş değil, bakıldığı halde görülmez ya, öyle; o anda 
aklına ya birden başka şey geldi ya da başkasını, başkalarını 
görüp onun için eğildi Ülkü Hanım'ın kulağına; tencere 
yuvarlanmış kapağını bulmuş, nasıl yakışıyorlar 
birbirlerine... Hoşuma gidiyor bu, hani kentin remizi olur ya, 
Sarayköy'ün efesi, bankalarınki, öyle; efe kadar bu ikisi de 
simge, çatal kiraz gibi, ha bir de Hırkalı Ayı, o da yabana 
atılmamalı; ya kendileri, bir varlar bir yoklar Sarayköy 
düzlüğünde; oysa bunlar, hiç değilse birkaç nesil gider, Ülkü 
Hanım'la Hırkalı sürer de, Gülümser Hanım'ı bilemem, onlar 
kadar kalır mı, biraz zayıf ötekilere göre. 

Gizli kapaklı yanları var Gülümser Hanım'ın bir kere, sır 
kadın, kışın hesabını yükseltir yükseltir, yaz geldi mi 
bakarım hooop indirmiş, dünya turlarına çıkıyor besbelli, gel 
keyfim gel, yaz boyu görünmez artık; sonra aile işleri falan 
da karışık anladığına göre, bir annesi var, ama onunla 
kalmıyor, annesinin de hesabı bizde. Birinde getirmişlerdir 
bankaya, Gülümser in büyük ağabeyiyle yengesi, onlarda 
kalıyormuş kadın. Kız, evinde tek başına, annesini almıyor 
demek yanına; birara pattadanak sormaz mı kadın, hem de 
bana; Müdür Bey, Sarayköy'de huzurevi var mı; belli, demek 
sorunları var kadının. Sen kızısın, niye sahip çıkmıyorsun 
annene, bu iş sana düşmez mi ağabeyinden önce; sonra 
oturur kukumav kuşu gibi eczanesinde. O bile ziyaretlere 
gider banka müdürü olarak, bir ayağı bankadaysa öteki 
ayağı özel kuruluşlarda, şirketlerde, holdinglerde, sonra 


devlet dairelerinde, savcıda, emniyet müdüründe. Bunun 
anlaşmalı kuruluşları yok mu peki eczane olarak, o da gitse 
gezse, dolaşsa ya, ama yo, hayır, oturuyor hep hanımefendi; 
yıldan yıla gelir parasını çeker yalnızca, yatırmaya bile 
kalfasını gönderir, zengin tabii, tuzu kuru, malda mülkte 
gözü yok, atadan babadan zengin. Para çekmeye geldiğinde 
Ziyaret de etmez, ayakucuyla şöyle yarım ağız hal hatır 
sorar, çıkar... 

Remiz memiz olamaz bu kadın, Sarayköy'e... Oysa Ülkü 
Hanım başka, o herkesin gözü önünde yaşayan biri, nasıl 
yaşıyorsa öylece benimsenmiş. Bu demek değil ortada, 
herkesin gözü önünde yaşıyor Hırkalı Ayı gibi. Yine de 
Gülümser den çok Hırkalı'ya yakın, kentle ilişkisi 
bakımından en azından. Hırkalı da Ülkü Hanım da her gün 
sokakta, orası senin burası benim. Biri herkesin eğlencesi; 
Beni belediye başkanı yapıverin, avuç açar, başkan olacak 
ya para toplar, öteki de gezer gün boyu, girip çıkmadık yer 
bırakmaz. Ne bileyim sanki Sarayköy'ün genç kızlığı o. Yani 
Sarayköy genç kızsa eğer, Ülkü Hanım'dır herhalde, evet 
evet, tam böyle işte, onun için de remizdir, sağ olsun, hani 
ölüverse Allah gecinden versin, tüm kent katılır herhalde 
cenazesine. Ama naturası da sağlamdır bunların, anası 
gelmiştir yüzüne, hoş bu da yetmişine varmıştır, beni bile 
okutmuş, ulan ben yaşlandım, tebemde saç kalmadı, baktım 
ağabeyime o da öyle, bir de soğuk soğuk duruyor, ulan ne 
ana kalmış ne baba, iki baş, bir o bir ben, ikimiz de 
zürriyetsiz. Hoş geldin ağabey, demiştir, hiçbir şey 
söylemeden öyle tor tor bakmıştır yüzüne, nasıl canım 
sıkıldı, olur mu öyle, kalkıp bir sarılsana, gençti çekip 
gittiğinde, bir gördü çökmüş, pimpiriğin biri olmuş, değer mi 
bu, ha değer mi hayatta, bir de tuhaf, rahatsızlandı, bayılır 
gibi oldu, apar topar götürdüler hastaneye, ee, Amerika'nın 
kıymetlisi, kaldım öyle orta yerde... 

Takmış Göksel'in intiharına, ulan asır geçmiş üzerinden, 
bırak onu da giderayak bari kendini düşün, evlen barklan, ne 
bileyim biraz rahatla, bak Aysel'e, oh-ho fıstık gibi yaşayıp 


gidiyor, o senin gibi el değilken gününü gün ediyor, bu yaşta 
bir de sevgili buldu, bulmakla da kalmadı, bir yanına 
kocasını, öte yanına sevgilisini alıp ablasının da ruhunu eze 
eze İsmet İnönü Lisesi'nin salonuna getirdi, ele güne 
göstermek için... Deli işte, ne halt ettiğini biliyor mu, 
sevgilisiymiş, yahu Kız Ercan'dan sevgili mi olur, Sarayköy 
bilmiyor sanki, eser akıllı Aysel. Kentin tarihi homosunu 
oyuncak yapmıştır kendisine, geçende muavin bile pot 
kırdığının farkında değil, öyle işte, ağzından dökülüvermiştir 
adamcağızın, müdürüne karşı hem de; Aysel Hanım, çok 
acıyor herhalde Ercan Bey'e; Evet, demiştir, ne desin, 
atmıştır biraz; Zavallı, ünlü bir oyuncu eskisi, gelmiş 
sığınmış memleketine, sonra biliyorsun, erkekliği olmayan 
da biri, e bizim Aysel acıyor işte, kedi yavrusu gibi yanında 
taşıyor nereye gitse... Kedi dedim de, yazık, süt dökmüş kedi 
gibi öyle bakıyor hep, hiç konuşmuyor, nasıl utangaç, 
boşuna dememişler, kız gibi gerçekten. Liseden 
anımsayamıyor, silik biriymiş demek; öyle olmasa, kimbilir 
belki aynı sınıfta okumamışlardır hiç, ama olsun, tanırdı 
yine... Şu bizim Aysel, bir de soruyor; Sen hiç eşcinsel 
gördün mü, e günaydın, n'olacak o da kendini avutuyor öyle, 
iki kimsesiz birbirimizi bulmuşuz, akşam çekildiğimizde eve, 
gazeteleri karıştırırım, müzik dinlerim, sonra açarım 
televizyonu, kanal değiştirir dururum, Aysel de odasına 
çekilir, bebekleriyle oynar. Oysa gündüz böyle değildir, ikisi 
de nasıl hareketlidir, gece oldu mu havası kaçmış balon gibi 
susar kalırlar, kapanırlar da kapanırlar. 

Dışarıdaysalar eğer hareketlilikleri sürer yine, birileriyle 
selamlaşıyoruz durmadan, hatta hoş beş, hal hatır, 
ayaküzeri hemen, zavallı Kız Ercan, yine öyle süklüm 
püklüm, zor, onunki de zor tabii. O kim o, Aysel'le sımsıcak 
kucaklaşıp öpüşen, sonra Ercan'ı öpen. İyi akşamlar Metin 
Bey, der demez anımsıyor, uzattığı eline uzanıyor, 
tokalaşıyorlar; utanıyor, inşallah kızarmamıştır, kredi işi için 
bir akşam yemeğinde yanına oturttukları, iç gösteren, 


kısacık giysileriyle aklını başından alan kız... Herkeslerin 
birbirine fısıldadığı don sonra... 

İyi ki o anda bir kurtarıcı gibi önüne geriliyor da, 
Aylin'den özür dileyerek Kerim'e dönüyor, yanında eşi, tam 
bir pırlanta, nasıl göz kamaştırıyor öyle, göğüs dekoltesi de 
paha biçilmez elmas gibi parıldıyor doğrusu. 
Hacımustafendioğulları'nın bu iç güveysi, yine o kendine 
güvenmez tutumuyla, ama belli o da arayış içinde, hah o da 
bulmuş gibi ellerime sarılıyor da biraz ferahlıyorum. Eşi de 
sıcaklık gösteriyor, ama kadınlar arasındaki o gizli rekabeti, 
kibri görmemek elde değildir yine de... 

Hay Allah senden razı olsun Kerim Bey, kendi utancımla 
yüzleşmekten kurtardın beni, sağ ol.. 


Ne olurdu Metin Beylerin yanına otursaydık, bankacı 
adam, küçümseyecek değilsin herhalde, sonra iş ilişkimiz de 
yoğun bankalarıyla; ama yo hayır, olur mu, ille Amslar. O 
badem bıyıklı dürzünün sözünü ettiği Batı kulübü bu olmalı. 
Ben de hababam boynumu gevşetmeye çalışacağım, 
kravatın boğduğu giyim içinde. Nerden nereye, Ankara 
sokaklarında el ele, özgür savruluşumuz, peşimizden 
çocuklarımızın tıngır mıngır düşe kalka gelişleri. Öndekiler 
abileri, ablaları da, yer yer kıkırtıyla, yer yer de hırlayış, 
sızlanmayla yetişmeleri; ne güzel çocukluklarmış, dört 
çocuklu anasız babasız bir ev. Kayınvalidesiyle 
kayınbabasının dudak büküşleri onu gördükçe; şimdiyse 
telefona onu da istiyorlar, neler anlatıyorsa Sermin, benimle 
de konuşacaklar, ağızlar kulakta tabii, paralar cukka ya... 

İnsanoğlu yaşamında alçalmalarla içli dışlı hep; 
erdemlere karşılık ihanetlerle; ne düşünüyormuşum yine, bir 
ara kaşla göz arasında fısıldıyor Sermin, kulağıma öpücük 
kondurup. Şefkat öpücüklerini böyle uluorta göstermekten, 
kendisini iyi eş, iyi anne olarak yansıtmaktan nasıl 
hoşlanıyor Sermin, bütün kadınlar gibi açıktan açığa 
reklamını yapıyor; hazır gelmiş, İsmet İnönü Lisesi'nin 
salonunda kaçırılacak fırsat değildir ya bu, kutlarım 
Sermin'ciğim, çok iyi oynuyorsun canım... Gerçekten, 
oynamaya da başladı, bu kadar usta oyuncu olduğunu 
bilmezmiş onun; geçenlerde Faik denilen o herifle nasıl 
yattıklarını anlatmaya kalkmıştı ya susturdu, ama domuz 
gibi şişirmeye yetti bu onu, hoş ben de dürttüm, hadi anlat 
diye, Tanrım, neler yapmış öyle, hayır yalan söylüyor bu karı. 
Bu yanını şunca yıllık evliliklerinde ona bile yansıtmamışken 
gidip elin tanımadığı oduncusuna mı açık edecek? Serapa 
yalan! Ama kuşkulanıyor, Ankara'daki Sermin'den sonra 


Sarayköy'dekini gördükçe hele. Öyle ya neler yapmaz bu 
kadın, doğrudur; öff doğru ya da yanlış, kıskanıyorum artık 
bu kadını ben, kimbilir, belki yeniden âşık oluyorum ona, o 
ilk zamanlardaki gibi tıpkı... 

Tutamıyorum kendimi, elini kapıp dudaklarıma 
götürüyorum. Avcısına rastlamış ceylan gibi irkiliyor, gözleri 
bin ışıklı, öyle güzel, öyle vakur, eziyor beni alçak; sırtını 
koltuğun arkalığından ayırıp bana dönüyor. Bir prenses 
havasıyla; Sana tapıyorum Kerim, diyor, ne kadar zarifsin, ne 
kadar yakışıklısın... Birden karı koca Amsların minik, sessiz 
alkışları; kimselerin ayırdında olmadığı bir gösteri. Sermin 
oralı değil, ben utanırken o hoşlanıyor bundan, aramızdaki 
ilişkinin ucunu kaldırıp rengini göstermek, arayıp da 
bulamadığı şey. Yanındaki kadın da demez mi; Utanmayın 
Kerim Bey; artık kızarmış da olmalı, nitekim minik minik 
gülüşler, çakıla çarpılmış su gibi kulağına doluyor, biraz 
gömülüyorum koltuğuma, beni gırtlaklayan boyunbağımı 
gevşetmeye çabalıyorum yakamda, evirip çevirip 
döndürmeye koyulduğum ilmekle birlikte. Sonra herkes 
kendi işine, dedikodularına, gündelik uğraşlarına, para 
alışverişlerine, aile yaşamlarına dönüyor... 

Taşralıyım ben. Onca yıl kalsın Ankara'da, sonra karısının 
elini öperken, öteki karılarla herifler alkışladığında, köylüler 
gibi utansın, sıkılsın. Bırak oğlum bırak, taşralısın sen hâlâ, 
görmüyor musun, kendi gerçeğini kabullen, bak o zaman 
nasıl rahata ereceksin, kendinle de barışacaksın göz açıp 
kapayana dek... Bütün bu insanlar, taşralılık çemberindeki 
perçin yerlerini zorlayıp kendilerine hareket alanları 
yaratıyor, o, büyük kentte kendine yarattığı kalıbın bir 
örneğini taşrada yaşamına giydirmeye çabalıyor. Sözde 
yazar olacaksın, yakışıyor mu şimdi bu sana? 

Sermin ayaklanıyor birden, nereye gidiyor, haa ablamla 
sayın eniştem gelmişler, aman ne sarılıp öpüşme o öyle, 
görümcesiyle de değil yalnız, başkanla da, sanırsın kardeş 
olan ben değilim de o, helal olsun Sermin sana; o kadar 
gösteriden sonra onun da kalkması gerekir herhalde, 


ayıplamamalı kimse, utana sıkıla doğrulurken yerinde, içten, 
yürekten öpücük gönderiyor ablası, otur otur yapıyor eliyle, 
eniştesinin her zamanki; Naber ufaklık, diyen yabansı 
bakışları yine. Güçlükle kopuyor gelin görümce birbirinden, 
Sermin yerine dönerken başkanla karısı da iki sıra 
önlerindeki protokole yöneliyorlar, sıra valide, o da geldi mi 
tamamdır, tören başlar hemen. 

Başkan, o davranınca, ablası da tabii, protokolde deniz 
tarafına oturan üç kişiye yöneliyor, onlara yöneldiklerini, 
ötekilerin kalkışından anlıyor, hemen tanıyor adamı, Ömer 
Bey bu, SSIV'de gördüğü, aslında tanıyacak gibi de oluyor, 
zorluyor, hayır, çıkaramıyor. Başkanla Ömer Bey öpüşüyor, 
ötekiler tokalaşıyor, aa onların az ötesinde Ülkü Öğretmen, 
canım benim, koşup gitsem şap diye ellerini öpsem, keşke 
yapabilsem bunu. Ha kasabanın ayısı, ha başkanı, ne farkı 
var bu adamın Hırkalı Ayı'dan? Biri diyor; Beni başkan 
yapıverin, öteki de bunun olmuş hali, Allah'ın ayıları; insan 
orada Ömer Bey'i görür de Ülkü Hanım'ı nasıl görmez, nasıl? 

Aylin dediklerinin de havasına, saçını savuruşu, 
yelpazesinden bir göz atışı bu arada, gören var mı diye 
gerilere doğru, merak etme merak etme herkes gördü seni, 
Ülkü'yü değil ama onu gördü, seni görürler zaten, taşra 
dediğin bir abazanlar bandosu; hele güzel, güzel de söz mü, 
rüya gibi bir kız olduktan sonra önlerinde, değil görmek 
ölürler onun için. O sırada mı göz göze geliyoruz yeniden, 
yoksa Metin Beylerle birlikteyken çerçeveleyip sunduğuna 
benzer bir gülümseyiş mi iteleyiveriyor ondan tarafa doğru 
ya da ona mı öyle geliyor? 

Ama dedikleri kadar var, olağanüstü büyüleyici bir dişi 
bu, taşrada böyle bir Afrodit, Helena gibi savaş çıkartır 
elbette, yaktırır yıktırır Sarayköy'ü! 


Bu adam, Kerim Bey yani, Hüsnü'yü saymazsa 
Sarayköy'de sevgi duyduğu, içtenlikle yaklaştığı iki kişiden 
biri; biri Ercan Bey, solgun bir roman kahramanı sanki, 
ötekisi de bu Kerim Bey, sessiz, içine kapanık, kendi 
dünyasında bir edebiyat adamı, yazar ama sünepe, pısırık 
değil. Ercan gibi yakından tanımıştır onu da, Sarayköy 
Sesi nde iki kez görmüş, Akbey'le birlikte söyleşilerini 
dinlemiştir. Şaşmıştır adamın edebiyattaki doluluğuna, 
Hüsnü'den dinlemiştir, Bu adam, yerini bulamamış, 
toprağına kök salamamış bir yazar, kimselerin ayırdına 
varmadığı has bir kumaş; böyle demiştir efendisi. Gerçekten 
de adam ne ötekiler gibi soyup soyup giydirmiştir onu o gün, 
ne de herhangi bir imada bulunmuştur cinsel iletileri olan; 
yeri gelmiş de kendisine dönmüşse eğer gözlerine bakmış, 
daha çok Kızıl'la paylaşmıştır anlattıklarını, üstelik konu 
nerelere uzanmışsa O, bir yolunu bulup önünü kesmiş, kendi 
tarafına çevirmiştir yönünü, edebiyata. 

Elbet o da buradadır, görür görmez, içinde ağarıklık, 
ağlamamak için kendini güçlükle tutarak, sevinçle boynuna 
atılmıştır Hüsnü'nün. Öyle kalmıştır bir süre, elinde değil, 
ayrıldığında onlara bakan birkaç kişinin, duygulu seslerle iç 
geçirir gibi olduklarını sezmiştir Aylin. 

İşte bütün Sarayköylüler burada, bu salonda; hepsi de; 
para verip donunu sıyırtanlar, kendisiyle yatmak için yarışa 
girenler, bunun için akıl almaz para, takı teklif edenler, ona 
sırılsıklam âşık olanlar, kendilerine yüz vermediği için zırıl 
zırıl ağlayanlar, göstermelik intihara kalkanlar, kendilerinin 
olağan bir beraberliğe karınlarının tok olduğunu belirtip 
ondan çok daha farklı beklentileri olduğunu, denemeyi arzu 
ettikleri kimi fantezileri için önüne servet yığabileceklerini 
söyleyenler, siyasi ya da resmi kimliğinin ardına sığınıp, 


maliyeci oluşuna güvenip sözümona aba altından sopa 
göstererek karşığında kendisinden bir gececik isteyenler, 
Canım ne var, bir gececik işte, nasılsa kolay kadın olduğunu 
düşenerek, üstelik her gece biriyle çıkabildiğine de kesin 
gözüyle bakarak direnmesine şaşanlar... Aylin sanki orta 
malı, bunlar da onun bin bir kocası... 

Evet, Allah'ın bildiğini saklayacak değildir, yattım 
elbette, hem de azımsanmayacak sayıda erkekle ilişkisi 
olmuştur, üç-beş haftayı aşmayan kısa süreli ilişkiler. Yine de 
çok dolu, yoğun birliktelikler, özellikle Çeşme'de, Ilıca'da, 
sonra Şile'de, Akçakoca'da, Amasra'da geçen, hâlâ sıcacık 
duygularla anımsadığı. Bu anlamda cinsel deneyimleri son 
derece zengin bir kadındır o, gerçi erkeklerin hepsinin 
yatakta birer canavara dönüştüğünü, beğendiği en kibar 
erkeğin bile baştan ayağa hayvan gibi davrandığını 
görmüştür her seferinde; ancak yine de birbirinden farklı 
deneyimlerdir bunlar. 

Belki bu deneyimlerin kazandırdığı bir sezgiyledir, o da 
her kadın gibi yaşamının bu alanında kimi kurallar koymaya 
özen göstermiştir hep, sıkı sıkıya uymuştur da bunlara 
üstelik; yoksa akıl alacak iş midir bugüne sağ çıkabilmesi 
Aylin'in. Sarayköylülerin hiçbiriyle yatmamak olmuştur ilk 
ilkesi onun, yatması halinde ötekiler de duyacaktır çünkü 
bunu. Eğer isteseydi kendimi büsbütün vermeye çoktan 
hazırdım ona, bu yüzden kural bozulmamış, ancak öteki 
Sarayköylünün karşısında fazla direnememiştir. İkinci ilkesi 
kendisinden yaşça, ruhça büyük olanlarla ilişkiye girmek 
olmuştur, üçüncü olarak da bedence, ruhça sağlıklı 
olmalarını aramıştır ilişkiye gireceği erkeklerde. Bu yüzden 
geçici birlikteliklerini subaylarla, sporcularla yaşamış ya da 
üniversite çevresinden bilim, düşünce insanlarıyla ilişki 
kurmaya bakmıştır. 

Sonra işte aşkı, Ömer yani, ne kuytulara çekilip 
saklanabildiği, ne kendisini koruyup kurtarabildiği, ne de 
olup biteni başkalarının görüş alanından kaçırabildiği... 
Nitekim hiç kimseden gizleyememiştir Ömer'e aşkını, kolunu 


kanadını bile kaldıramamıştır, bırakmıştır işi olacağına, 
dümensiz bir sandalla, foşur diye boşalıp Ege'nin açık 
sularına, salmıştır kendisini, istekle boğulmaya. Ama sandal 
açılırken ötelere, daha kıyıdayken, yolunda gitmeyen bir 
şeyler olduğunu sezmekte de gecikmemiştir Aylin. Bir kez o 
en önemli gecelerinde, yani kim düşünebilir bunu, daha o ilk 
gece çekip kolundan, İstanbul'dan getirttiği karısıyla 
tanıştırmıştır sürpriz diye. Hoş, kadın şenlik boyunca tek 
gece olsun kalmamıştır yanlarında. Gündüzlerde ama 
zamanı paylaşmışlar, akşam yemeğine birlikte oturmuşlardır. 
Sonradan izin isteyip ayrılmıştır her seferinde Meral. Ömer'in 
bir gececik birlikte olma isteği dışında... Onun bu tutumu 
rahatlatmıştır elbette Aylin'i, yalnız o değil, sonuçta her üçü 
de kendilerini yaşamıştır. 

Ömer'in başkanla, encümen üyeleriyle yapacağı toplantı 
nedeniyle üçüncü gün, havuz başında ikisi baş başa 
kalmıştır uzun süre, ardından öğle yemeğini de birlikte 
yemişler, hatta bir ara akşamüzeri saunaya da birlikte 
geçmişlerdir. Havuzda, saunada Meral'in aslında ne kadar 
güzel, ne kadar alımlı, hoş kadın olduğunu görmüştür, 
ötesinde düzgün endamı dikkatini çekmiştir, ölçülerinin 
kusursuzluğu. İlk o açmıştır konuyu, genç sevgilisini 
anlatmaya koyulmuştur çarçabuk, fısıltılarla. İnanmaz 
inanmaz bakmıştır Aylin, şaşırma sırası Meral'e gelmiştir; 
Anlatmadı mı bunları Ömer, ama nasıl olur, demiştir. O 
zaman donup kalmıştır sanki Aylin, aynı anda iki erkekle 
birden ilişkisi olmamıştır çünkü onun. Anlatımını, kadınca 
sırların masum biçimde paylaşıldığı abla-kardeş ya da 
öğretmen-öğrenci diyaloğunu aşan bir açık saçıklığa 
kaydırıvermiştir sonrasında Meral; yatak ilişkilerine 
değinmiştir hiç utanmadan, utandığını gösterirken o. 
Kuşkulanmıştır; öç almak, böylece Ömer'e karşı ya da kendi 
kendine doyuma ulaşmak amacıyla mı anlatıyordur bunları, 
karar verememiştir bir türlü. 

Yemekte bir sürpriz de Meral yapmıştır; Ömer'le 
konuştuklarını, ilişkilerinin farklı niteliklerle üçünü de 


beslediğine bakarak onu bundan böyle aileden biri 
saydıklarını; bu nedenle İstanbul'a taşımaya karar 
verdiklerini belirtmiştir. Gecikmeden çocuklarla da 
konuşmuşlardır tabii konuyu. Bir masalda geçen serüven 
duygusuyla dinlemiştir Aylin Meral'i. Şimdilik uzak bir 
akraba diye tanıtılmıştır çocuklara Aylin, inanmaz inanmaz 
bakmıştır yine. Neler olmaktadır, kolunu kımıldatamayan, 
olup bitenlerin hiçbirine müdahale edemeyen biri gibi 
kendisi için alınan kararları dinlemek zorunda kalmıştır 
yalnız; İstanbul'da çok güzel bir yaşam beklemektedir 
onları, görecektir. 

Peki bu bir umut vaadi midir, yoksa üçlü bir tutku 
uçurumu mu; Allah var, asla rahatsızlık duymamıştır 
Meral'den, ama yadırgamıştır bu üçgeni. Evet, bunca açık 
olunca her iş, ister istemez sözcüğü kullanmayı yeğlemiştir. 
Kimbilir, kulağında kalmış biçimiyle birbirini kabullenen üçlü 
bir ilişkiye doğru yol almaktadır onlar; ortada Ömer, bir 
yanda Meral, öte yanda Aylin, ancak bu gece durum biraz 
değişmiş, Aylin'i araya alıp, kendileri iki yanına 
yerleşmişlerdir sanki. Kuşkusunu iyice artırmıştır bu 
sıkıştırma, bir yerde ısrar... Oysa Aysel, ne kadar öndedir ona 
göre, kocasını ve sevgilisini ellerinden tutmuş iki yanına 
oturtmuşken, Aylin, sevgilisiyle karısı tarafından sımsıkı 
kavranmış, kaçmasın diye ortaya aralarına oturtulmuştur 
sanki. 

Deli meli, beni bile yaya bıraktı şu kadın... 


Şu kızı aklından çıkaramamıştır bir türlü Aysel, durumunu 
kendisine benzetmiştir, hem de ne kadar, sanki suretini, 
daha doğrusu kendilerini izliyordur onlara baktıkça aynada. 
Hadi diyelim aynı anda başlamış bir ilişki bu, sonra şenlik, 
ayırıcı ya da birleştirici, hiçseyici ya da yoksayıcı tutumuyla 
ayrı ayrı gölgeler düşürmüştür iki ilişkinin üzerine... 

Ercan'ı, Metin'i düşünmeye kalktığında ister istemez 
ötekileri düşünürken de yakalamıştır kendisini Aysel, elinde 
değildir bu; ayrıca usundan geçirmiştir ki; Aylin, Ömer, Meral 
de kendilerini düşündüklerinde, bir biçimde onları 
getirmişlerdir akıllarına ellerinde olmadan; bir yazgının iki 
yüzü sanki! 

Bu yazgıyı daha derinden kavramaya çalışmıştır, 
herkeslerin şenlik etkinliklerine daldığı bir gün kaçamak 
yapıp Ercan'la Menderes deltasındaki dalyana gittiklerinde. 
İlk dinlediğinde atılmıştır zaten; Beni de götürsene oraya. 
Sonunda en uygun zamanı seçmişlerdir, bütün 
Sarayköylülerin İbo'yu dinlemek üzere akın akın açık hava 
tiyatrosuna doldukları gün; Hadi demiştir Aysel, gidiyoruz; 
birde motor kiralamışlardır. Ercan, ta çocukluğunda 
öğrendiğini, avcunun içi gibi bildiğini söylemiştir dalyan 
sazlıklarını, deltanın denize ulaşan su yollarını, yüzen 
adacıkları, bataklıkları, yalancı kanalları. Erkeklerle kendisini 
sıfırladığı, eşitlediği yer olduğunu sonra buraların, çünkü 
dalyanda çırçıplak oyunlar kurduklarını, cinsel olgunlaşma 
yolundaki o cennet yıllarda, anneleri babaları sazların 
arasında, denizden küfür küfür gelen esintide çaylarını 
içerken, kız oğlan çırçıplak çocuklara bakıp kahkahalarla 
gülerken, coşkuyla, heyecanla adacık keşfi oynadıklarını... 
İlle beni oraya götür demesi Aysel'in, bundan. 


Bir gün öncesinden sarmıştır zeytinyağlı yaprakları Aysel, 
Metin uyumuş, ama o gece yarısından çok sonraya dek 
soluksuz çalışmıştır. Ertesi sabah piknik çantasını hazırlamış, 
sarmanın birazını Metin'e ayırıp masaya bırakmış, sıkı sıkı 
tembihlemiştir yemeyi unutmaması, sarmaların kuruyup da 
lezzetini yitirmemesi için. Birazını da Müşerref Hanım'a 
götürmüştür büyücek kap içinde, yanında yoğurdunu ihmal 
etmeyerek, Ercan gibi hatta, yeşil soğanlarını da bitişikteki 
avlulardan çalarak. Yarım ağız sormuştur Müşerref Hanım); 
Siz İbo'ya gitmiyor musunuz; Hayır, demiştir ona, ama arzu 
ederseniz sizi götürebiliriz; biran düşünmüş, sonra 
vazgeçmiştir Müşerref Hanım. Kalanını yanlarına almıştır 
sarmanın, sonra ver elini demişlerdir dalyana, dalmışlardır o 
saz denizinin göğsüne. 

“Şu adayı ben keşfederdim hep, hiç kimse ayırdına 
varmazdı bunun!” 

Sormuştur, gerçekten ada mıdır, yalancı mıdır yoksa; 
Hayır, ada, diye yanıtlamıştır Ercan, Öyleyse biz niye 
çıkmıyoruz; uygun yerine çevirmiştir motoru Ercan, açı 
oluşturmuş, motoru bağlamış, sonra hop atlatmıştır onu. O 
zaman ayrımsamıştır Aysel, dıştan sapsarı kamış örtüyle 
kaplı ada yemyeşildir aslında, tuhaf, eğri büğrü bir 
menengiç de vardır ortada, hatta iki kişiye yetecek gölge. 
Yerleşmişlerdir altına, yaygılarını yayıp sepetlerini açmışlar, 
yiyeceklerini çıkarmışlardır. Sofrayı öyle bırakıp soyunmaya 
başlamıştır Aysel, Ercan'ın saf, meraklı, oğlan çocuğu 
bakışları altında; N'apıyorsun, dememiştir de der gibi 
olmuştur. 

“Belki biz de ada keşfine çıkarız!” 

Gülmüştür Ercan; Olur mu hiç, bilmezsin sen, buralar 
nasıl tehlikeli; İyi ya, birlikte oynarız işte, diye üstelemiştir 
Aysel, sen öne geçer bana gösterirsin. Dudağını bükmüştür 
Ercan, olabilir mi demek istemiştir, yoksa bunun 
olanaksızlığını mı imlemiştir; ama soyunmuştur bu arada 
Aysel, bikinisinin parçalarını yaygının orasına burasına 


fırlatmıştır, giymeye gerek duymadığını göstermek 
istercesine. 

Ercan, oğlu, yavrusu, sevgilisi çaresizlikle kıvranıp 
bakmıştır annesine; Eh, madem... Yine de sırtını dönmüştür 
Aysel, böyle güp gündüz güneşin altında utandırmamak için 
çocuğu. Durmadan konuşmuştur bu arada, yumuşatabilmek 
amacıyla; Soyundun mu, demiştir dönmeden; Evet, demiştir 
Ercan, heyecanla dönmüştür Aysel, Ercan mayosuyla ayakta 
olgun bir Tanrı yontusu kadar heyecan vericidir; bir şey 
dememiştir önce, memeleri hoplaya zıplaya bir iki koşmuş, 
bacaklarını aça kapaya, bedenini eğe büke piknik sofrasının 
üzerinde çay demlemeye girişmiş; ardından çok yaklaştığı 
biranda, o ayakta kendisi yerdeyken bacaklarına sarılmış; 
Ay, sen de şunu çıkarsan ne var, çocukluğumuzdaki gibi, 
deyivermiş, derken mayosunu, o daha itiraz edip kendisini 
durdurmaya bile yeltenemeden ayaklarının dibine 
indirivermiştir. Bir yere tutturulduktan sonra başındaki 
düğümüyle öylece sallandırılıvermiş çamaşır ipinin o güzel 
yumuşaklığına bakmıştır Ercan'ın; Ay, ne güzelmiş bu, 
diyerek üstelik, ardından işaretparmağıyla, düğümün ucuna, 
altından doğru pıt pıt vurmuştur, Hadi şimdi yol göster de 
çay demlenene dek kendimize ada keşfedelim... 

Oyun sonrasında adacıklardan topladığı kırçiçekleriyle bir 
çelenk de yapmıştır Ercan'ın başına; Zaman senin sevgilim, 
demiştir kahkahalar atıp alkış tutarak ona. 

Tanrım, ne güzel bir gün geçirmişlerdir; soluk soluğa 
sudan çıkmışlar, kendilerini öylece yaygıya bırakıp, artık hiç 
çekinmeden yatmışlardır küt küt yüreklerle. Kolunu başının 
altından yılan gibi geçirip bir yay çizmiştir Aysel, sonra 
Ercan'ın başını kendisine çevirmiş, memelerinin arasına 
gömüvermiştir yüzünü; inleyerek; Yavrum benim, sevgilim, 
oğlum... 

Menderes'in sularının Ege'deki tuzlu suya girişini 
izletmiştir Ercan ona; Bak, demiştir, kendine giren bütün 
suları içine alıyor Ege, o büyük bir kadın, Ana Tanrıça, koşan 
irili ufaklı sular, avuç avuç su taşıyor ona, neymiş tatlıymış 


suyu, ama Ege, karnına dalmak için çabalayan bütün suları 
göğüslüyor kıyısında, işte tam burada, bu kavuşma 
noktasında ne Menderes'in suları tatlıdır artık, ne de Ege'nin 
suları tuzlu; yani ne kadın ne erkek! 

Hadi gel, biz de batıp çıkalım sulara öyleyse, bu sulara 
bandıralım kendimizi, cinslerimizden arınalım! Atmaya 
hazırlanırken kendisini, zor tutmuştur Ercan; N'apıyorsun, 
çok tehlikelidir bu! Gel, kabımızı değiştirmeyelim biz, 
değişmeyen kabımız içinde biz kendimiz değişelim... 

Haykırışlar çoğaltan suyun üzerinde alabora 
olacakmışçasına devinen motorda, çırıl da çıplak iki beden 
kollarını açıp çığlıklar atarak önce birbirlerine sarılmıştır, 
ardından aynı anda delicesine öpmeye girişmişlerdir 
birbirlerini. Bundan önce söylemeyi yetiştirebilmiştir yine de 
Ercan; Seni seviyorum. 

Bu alkışlar kime? 

“Vali bey geldi, program başlıyor.” 

Aysel, minnetle elini yakalayıp sıkmıştır Metin'in. Seni 
seviyorum, demiştir ona; Başka türlüsü mü olacaktı, diyen o 
üstten bakışını görmezden gelerek onun; ardından da 
Ercan'ın ellerini yakalamıştır; Görüyor musun sevgilim, ne 
kadar kolaymış, sıfırlandık işte. Tanrım, ne kadar mutluyum. 


“Sayın valim, sayın komutanım, sayın savcım, sayın 
emniyet müdürüm, sayın milli eğitim müdürüm, kamu 
kurumlarının, meslek örgütlerinin temsilcileri, basınımızın, 
radyo televizyon kuruluşlarımızın güzide temsilcileri, değerli 
Amslar, sevgili hemşehrilerim, çok sayın hanımefendiler, 
beyefendiler... 

“Bir şenliğin daha sonuna gelmiş bulunuyoruz. Sizlerin de 
görüp gözlediğiniz gibi şenliğimizi her yıl biraz daha ileriye 
götürmek konusunda büyük çaba sarf ediyoruz. Bu nedenle 
ben, tüm hemşehrilerim adına, şenliğe katkıda bulunmuş, 
emeği geçmiş herkesi, tüm sponsorları, sivil toplum 
kuruluşlarını, meslek odalarımızı, elbette başta her an en 
yakınımızdaki büyük destekçimiz sayın valimizi, muhterem 
büyüğümüzü derin bir minnet ve şükran duygusuyla 
selamlıyorum. 

“Sizlerin de çok iyi bildiği gibi, Sakız Şenliği, başlangıçta 
kermes olarak başlamış, uzun yıllar bu başlık altında, yani 
Sakız Kermesi adıyla sürmüş, en nihayet son yıllarda şenliğe 
dönüştürülmüştür. Şenliğimiz bugün Edirne Kırkpınar dan, 
Manisa Mesir den, Bergama Kermesi'nden; bir-iki yayla 
şenliğinden sonra Türkiye'nin en eski şenliği olup, ayrıca çok 
özgün bir konuma sahiptir. Bu nedenle gerek belediye 
olarak, gerekse bütün vatandaşlar ve hemşehriler olarak 
bundan çok büyük gurur duyuyoruz ve bundan dolayı 
şenliğimize sahip çıkmayı, bunu ileriye taşımayı ve 
gelecekte çok daha büyük başarılara ulaşmayı da kendimiz 
için hem bir görev sayıyoruz, hem de bunu bir hedef olarak 
önümüze koyuyoruz... 

“Sayın hemşehrilerim, siz de takdir edersiniz ki, şenlik 
dıştan bakan için ayrı, içten bakan için ayrı anlamlar taşır. 
Dıştan bakan, kendisine hitap eden yanıyla, yani ilgisini 


çekecek etkinliklerle ilgilenir, şenlikten etkilenir, böylece 
insanların ufku açılır, bunlar şenliğin sunduğu nimetlerdir, 
dıştan bakanlar işte bu tür nimetlerden yararlanır. Bir de işin 
mutfağında olup bunun külfetini çekenler var; bu şenliği 
gerçekleştirmek için kollarını sıvayanlar, pişirip önümüze 
getirenler, bunu bir büyük nimet olarak sunanlar, bizler 
onları görmeyiz, ama onların sayesinde bu nimete kavuşulur. 
İşte bu nimeti bize sunmak için külfetini çeken 
insanlarımıza, hayırhah hemşehrilerimize, çok değerli 
katkıları için huzurunuzda teşekkürlerimi arz etmeyi borç 
biliyorum. 

“Yakın zamanda SSIV'den yayınlanacağını umduğumuz 
bir şenlik belgeselinin, yaptıklarımızın aynası olarak 
yansıyacağını, sonuçta belgesel aracılığıyla, ileride neler 
yapmamız gerektiğini çok daha iyi kavrayıp 
değerlendireceğimizi, yani kendi eleştirimizi de 
yapabileceğimizi, bugüne kadar alınmış yolun yetmediğini, 
ileriye doğru çok daha büyük hamleler yapmak gerektiğini 
görebileceğimizi sanıyorum. 

“Elbette her kesim kendisine göre bunun eleştirisini, 
değerlendirmesini yapacaktır, bu tabiidir, ama bu 
eleştirilerden hep beraber yararlanmanın yolunu bulmalıyız, 
bu yüzden önümüzdeki aylarda meclis üyelerimizin 
tümünün katılacağı bir değerlendirme toplantısı düzenleme 
kararı almış bulunuyoruz, buna bütün hemşehrilerimiz 
davetlidir, kendilerinden rica ediyorum lütfen bu toplantıya 
katılsınlar ve eleştirilerini, değerlendirmelerini hepimizin 
istifadesine lütfetsinler, toplantımız ileride çeşitli yollarla 
sizlere duyurulacaktır... 

“Madem söz, önümüzdeki dönemde yapacaklarımıza 
kaymış bulunuyor, o halde şimdiden bu hamlenin her geçen 
gün nasıl büyüdüğünü, gelişmekte olduğunu sizlere 
müjdelemek isterim... Sevgili hemşehrilerim, belediyemiz 
karar almış bulunuyor, önümüzdeki yıldan başlayarak 
şenliğimize uluslararası bir kimlik kazandırılacaktır, sonra şu 
anda aramızda onur konuğumuz olarak bulunan 


hemşehrimiz, sevgili kardeşimiz, arkadaşımız Ömer Bey, 
büyük emek gerektiren bir çalışmayla, gönüllü olarak şenlik 
mastır planı hazırlama konusunda söz vermiş bulunuyor, 
kendilerine huzurunuzda teşekkürü borç bilirim. Şenliğimiz, 
elbette çok daha iyisine layıktır, örneğin önümüzdeki 
yıllarda bu şenliğe uluslararası boyutta bir film şenliği neden 
eklenemesin, Sakız Şenliği'ne bir Sakız Film Festivali neden 
yakışmasın? 

“Tabii bütün bunlar, her şeyden önce bütçe sorunudur; 
bütçeniz yoksa eğer, hiçbir şey yapamazsınız! Biz, süreç 
içinde kendi gelirleriyle ayakta duran bir şenlik hedefliyoruz 
ve bu yönde önlemler almak gerektiğini düşünüyoruz. 
Konuyla ilgili çalışmaları da başlattık! Bu cümleden olarak, 
başlangıç aşamasında mumnuniyet verici gelişmeler 
kaydedildiğini belirtmeliyim. 

“Sayın valimizin değerli katkılarıyla çok önemli bir işi 
başarmış bulunuyoruz; sözü burada sığınağa getirmek 
istiyorum arkadaşlar. Hepinizin bildiği gibi, tarihi yapımız 
olan lise binamız, İkinci Dünya Savaşı yıllarında devlet 
büyüklerimizce çok amaçlı olarak zengin bir sığınakla 
takviye ve tahkim edilmiştir. Mahzen veya bodrum olarak 
anıp geçtiğimiz sığınak tıpkı Gelibolu”'daki Uluslararası Barış 
Parkı gibi bir hatırlama, canlı müze, aynı zamanda turizm 
merkezi olarak yeniden düzenlenmiştir. Bunun için, sığınak 
plan ve proje doğrultusunda restore edilmiş; yapılan 
sözleşme ile ziyarete açılmış bulunmaktadır. Yapının 
korunması ve turizme yönelik hizmet sunulabilmesi için de 
geçici personel ihdasına gidilmiş; başlangıç olarak sığınak 
gezilerinden küçümsenmeyecek gelir elde edilmiştir. 

“Burada, bizzat şahit olduğum bir olayı sizlere arz etmek 
istiyorum. Bir değerlendirme için arkadaşlarla indiğimizde, 
sığınakta gezen bir grubun, sanırım Japon'dular, bir an hep 
birlikte durduklarını gördük. Biz de durduk. Rehber, bir 
şeyler söyledi, grup da bir ağızdan dua etti. Bir-iki gün 
sonra, başka bir grubun da böyle davrandığını gözledim. 


Rehbere sordum; İkinci Dünya Savaşı'nda ölenler için dua 
ettiklerini söyledi bana. 

“Bu, ciddi bir ışıktır sevgili hemşehrilerim. Bu gece 
şenliğimiz, işte bu sığınakta verilecek veda kokteyliyle sona 
eriyor. Gündüz bu irfan yuvamızın altmışıncı kuruluş 
yıldönümü münasebetiyle keşkek gününde birlikte 
olmuştuk, şimdi kokteylde yine hep birlikte o eski günleri 
anacağız. Bu muazzam sığınakta dolaşırken şenliğimiz için 
daha neler yapabiliriz bunu da düşüneceğimizden eminim. 

“Okulumuzla ilgili bilgilendirmeyi az sonra Ülkü 
Öğretmenimiz sizlere sunacaktır, ben bu konuda konuşmak 
istemiyorum, ancak hatırlatmak isterim ki İsmet İnönü Lisesi, 
yalnız döneminin değil, bugün de ülkemizin önde gelen 
liselerinden biridir, lisenin adı her ne kadar çok büyük bir 
devlet büyüğümüzün adından gelmekteyse de, buna bir 
eklemenin daha gerektiği artık hepimizin malumudur. Bu 
cümleden olarak yaptığımız temaslardan olumlu sonuç 
alınmış, yine sayın valimizin değerbilir tutumuyla ve 
bakanlığın onayıyla tarihi lisemizin adı Denizli İsmet İnönü 
Lisesi olarak değiştirilmiştir. Böylece Sakız Şenliği, Sakızlı 
Mahallesi karşısında hep suskun kalmış olan Denizli 
Mahallemizin de bu yolla anılmasına olanak sağlanmıştır. 
Denizli İsmet İnönü Lisesi, Denizlililere ve hepimize kutlu 
olsun sevgili hemşehrilerim! 

“Biliyorsunuz lisemiz, çok ünlü, çok büyük adamlar da 
yetiştirmiştir; bilim adamları, sanatçılar, sporcular, siyaset 
adamları, daha kimler kimler... Bunlardan biri de dünyaca 
ünlü hocamız, büyük tıp bilgini Yılmaz Bey'dir. Ancak 
kendisi, biraz rahatsız olduğundan, ayrıca çok da önemli bir 
toplantı için acilen yurtdışına çıkmak zorunda kaldığından 
sizlerden kendisi adına özür dilememi istemiştir, elbette 
bizler çok değerli hocamızın yoğunluğunu bildiğimizden, 
buradan kendisine iyi dileklerimizi iletiyoruz. Bunun yanında 
hocamızın kentimiz için bağışladığı çok önemli katkılarla iki 
yeni tesise daha kavuşacağımızın da müjdesini vermek 
istiyorum. Bunlardan ilki belediyenin deruhtesinde hizmet 


verecek olan Göksel Abla Kadın Çocuk Sağlık Evi tesisidir, 
ötekisi de Denizli İsmet İnönü Lisesi'ne ek olarak yapılıp 
bilim adamları heyetince yönlendirilecek Sıtkı Baba Bilim 
Evi'dir. Her iki tesis için protokol yapılmış, bağış nakden 
alınmış, arsa tahsisi işlemleri de tamamlanarak yerleri 
tapuda tefrik edilmiştir, önümüzdeki günlerde bu yapıların 
da ivedilikle temeli atılacaktır. 

“Son olarak, anketimizin sonuçlandığını belirteyim! 

“Sevgili Saraykentliler, sizler en güzeline layıksınız, bu 
kentin ilk belediye başkanı olmak benim için tarihi gururdur, 
hatta en büyük gurur kaynağıdır 

“Sizlerle birlikte yalnız Türkiye'ye değil, bütün dünyaya 
sesini duyuracak bir Saraykent için elbirliğiyle en iyiye, en 
güzele, hep birlikte! 

“Hepinizi saygıyla sevgiyle selamlıyorum sevgili 
Saraykentliler, benim aziz hemşehrilerim!” 


“Benim candan aziz sevgili öğrencilerim ve sevgili 
hemşerilerim, hepinize iyi akşamlar dilerim! 

“Pek çoğunuz anımsayacaktır, eskiden bu salonda 'iyi 
akşamlar dilenerek gerçekleştirilen nice etkinlik yaşanırdı. 
Bakardınız tiyatro olurdu bu, bakardınız konser, müzik 
gecesi ya da folklor gösterisi. Bakardınız şiir matinesi, ne 
bileyim münazara, yarışma; ama hafta geçmezdi ki 
Sarayköylüler, yeni adıyla Saraykentliler lisemizin salonunda 
bir araya gelmişler, ruhlarını, kafalarını doyuruyor... 
Gerçekten ruhların da, kafaların da bir gıdası bulunmalı! İşte 
bu gıda böyle etkinliklerdir, yani bilimdir, sanattır, spordur. 
Nitekim cumhuriyetimiz kurulurken Ata'mız bunu görev 
olarak vermiştir bize. 

“Ama biz bütün bunları unutmuş gibiyiz, güzel yurdumuz 
hiç işgale uğramamış gibi, bugünlere dişimizle tırnağımızla 
çalışıp çabalayarak gelen bizler değilmişiz gibi kendimizi bir 
eğlence kültürüne teslim etmişiz. Bunu söylerken ben, 
günün gerekleri yönünde yaşanılan değişimleri 
kastetmiyorum elbette, zaman dondurulabilir mi, mümkün 
mü? Ama eğitim, kültür, boş vermeye gelmez! Bizse ne 
kazanmışsak, bununla avutuyoruz kendimizi. Annesinden 
babasından kalan mirası havaya savuranlara ne deriz, 
mirasyedi; eğitim, kültür işlerimizde mirasyedi gibi 
davranıyoruz. Böyle yapmaya hakkımız yok! 

“Bu okulun taşlarını cumhuriyeti kuran o ilk idealist kuşak 
koydu, o zamanlar Denizli kıyıları bomboştu, tepe üzerinde 
önceleri küçük gözetleme kuleleri varmış, bunlar yerlerini 
zamanla yel değirmenlerine bırakmış, ama görülmüş ki okul 
yapılıp halk aydınlatılmazsa, kazandığımız ne varsa, hepsini 
kaybedeceğiz, bunun üzerine neredeyse bir seferberlik 
hareketiyle dağ taş her yere okul yapılmaya başlanmış... 


Peki nasıl olacak bu, hangi malzemeyle? Zaten para yok, 
sonra taş nerede, kireç, kum nerede, o zaman çimento da 
kıt, tahta nereden gelecek, cam nereden alınacak, kiremit 
nereden bulunacak; düşünmüşler, okulu kabaca bitirip 
çıkarabilecek malzeme nerede bulunuyorsa orada bunu bir 
an önce yapıp, geriye kalanı sonradan tamamlamanın daha 
akıllıca olacağına karar verilmiş. 

“İşte bugün kuruluşunun altmışıncı yılı kutlanan bu 
büyük eğitim kurumumuzda ilk taşlar, büyüklerden 
dinlediğime göre çok daha önce, 1930'da Denizli İlkokulu 
olarak, konulmuş. Ancak eldeki resmi kayıtlar, bu okulun 
1932'de mezun verdiğini gösterdiğine göre, demek ki okul, 
en geç Harf Devrimi'nde açılmış olmalı, belki yapımı aşama 
aşama sürmüştür ama 1928'de okulun öğrenci topladığı, 
öğretime başladığı açıktır, örneğin Asım Ustan, okulun ilk 
mezunlarındandır. 

“Benim anımsamalarım 1930'un sonlarına doğru başlar, 
tabii küçük bir çocuğun gözüyledir bunlar. 

“Denizli İlkokulu'nda yaklaşık on beş yıllık bir eğitim 
öğretimden sonra Hasan Âli Yücel'in Milli Eğitim Bakanlığı 
sırasında okulumuz birden bir başka değerlendirmeyle karşı 
karşıya kalmıştır. İlgililer, burayı bir köy enstitüsü olarak 
geliştirmek istemiştir. Ancak savaş bulutlarının iyice 
yoğunlaşması üzerine, buranın değil Kızılçullu'nun buna 
daha uygun olacağına karar verilmiştir. İşin yarım 
bırakılmaması için de yapının, yeni eklemelerle birlikte tüm 
yöreye hizmet verecek biçimde yatılısı, yemekhanesi, 
kütüphanesi, reviri bulunan bir liseye dönüştürülmesi, bu 
arada köy enstitüleri modeli için yapılmış işliklerin de büyük 
bir sığınağa tadili, herhangi bir saldırı karşısında bu amaçla 
da kullanılabilmesi kararlaştırılmıştır. 

“Bugün gibi gözlerimin önündedir. Babamın ve öteki 
öğretmenlerin nasıl canla başla çalıştıkları, taş, kum 
taşıyışları, binayı yükseltişleri, bir tek onlar değil elbet; 
Denizlili’ si Sakızlılı'sı ne kadar Sarayköylü varsa hepsi de 
elbirliğiyle çalıştı, kendi gözlerimle gördüm, hatta açılış 


törenine tanıklık yaptım, bu törende Hasan Âli Yücel'in 
konuşmasını dinledim. Bir sözünü hiç unutmadım; Savaş 
çıkacak diye bilimden vazgeçilemez, tepemizden bombalar 
da yağsa her gün bilim öğrenmeye devam edeceğiz, eğitim 
davamızda durmak ve geri dönmek yok! 

“Günümüzde savaş, insanların iç dünyalarındadır; en 
büyük hedef, insanları iç dünyalarında yıkmaktır, yani 
bilimde, sanatta, eğitimde, kültürde yıkmaktır onları. Bu 
nedenle belki ben kendimi hep bir sığınakta hissediyorum, 
burada işte, düşman çünkü her an saldırı içinde, ben bir 
yandan İsmet İnönü Lisesi'nde eğitimimi sürdürüyorum, öte 
yandan bu sığınakta kendimi güvende hissediyorum. 

“Şimdi sözlerimin başına dönebilirim, demiştim ki 
geçmişte yapılanları har vurup harman savurmayalım; 
elbette şenlik yapacağız, elbette şenliğimizde güle oynaya 
eğleneceğiz, ama madem şenliğin sonuna geldik, az sonra 
da sığınağı gezeceğiz, öyleyse unutmayalım; Nazilerin gaz 
odaları bugün birer ibret müzesi olarak dolaşılıyor, biz de bu 
sığınağı gezerken, savaşa rağmen bilim yapmanın önemi 
üzerinde durmuş, bunun için yaşamlarını vermiş, bu uğurda 
kendilerini feda etmiş insanları anımsayalım, yılda hiç 
değilse bir güncük olsun bu sığınağa gelip gerçekten ona 
sığınalım, oradaki kaba, yontulmamış taşlara dokunalım, 
onları oralara yerleştiren öğretmenlerimizi, büyüklerimizi 
düşünelim; yararlı evlatlar olarak biz de eğitim, kültür 
davamızın sürmesi yönünde çaba harcamak için seferber 
olalım! 

“Ben de her Sarayköylü ya da Saraykentli gibi bu liseyi 
bitirdim, benden önce pek çok öğrencisi oldu, bugüne dek 
on binlerce mezun verdi, çevre illerden, ilçelerden çok 
sayıda öğrenci geldi okudu, Denizli İsmet İnönü Lisesi bu 
parlak düzeyini hep sürdürdü, onun bu düzeyini 
korumasında, bu okulu yapan, ortaya koyan kadro kadar, bu 
okulda çalışan, öğrencilerinin iyi yetişmesi için canla başla 
çaba harcayan öğretmenlerin de büyük payı olduğunu 
burada anımsatmak isterim. Ben elbette kendimi kastediyor 


değilim, ama bir öğretmenimizi anımsarım, daha sonra onun 
çömezi bir öğretmen olarak çalışabildiğim için bundan 
büyük onur duyarım, bilirsiniz elbet hepimiz onu Sıtkı Baba 
olarak tanırız. Kendisi kimya öğretmeni idi, o günün güç 
koşulları altında bir laboratuvarı kendi olanaklarıyla var 
etmişti, ama o, her işe uzanır, öğrencilerine büyük emek 
verirdi. İlk sinemayı kentimize o getirmiştir, ilk voleybol 
oyununu gençlerimize o tanıtmıştır, piyanoyu Sarayköylüler, 
onun sayesinde görmüştür, tabii resitalini de, Shakespeare 
ile Moli&re oyunlarını ilk o hazırlayıp bizlere sunmuştur. 
Sonra ilk müzecilik çalışmaları, kentimizin tarihiyle ilgili 
belgelerin toplanması, hemen yanımızdaki antik kentlerin 
tanıtılması; buralara düzenlenen geziler hep onunla 
başlamıştır. Diyebilirim ki o bize, Sarayköy'ü bir başka 
pencereden tanıtmış; kentimizi bilinçle sevmemizi 
sağlamıştır. Bugün düşünüyorum da yetişmemde, kültürel 
birikime ulaşmamda ne büyük katkıları olmuş o sevgili 
öğretmenimin, onlar hep yaşasınlar n'olur. 

“Şimdi lütfen kendi kendinize karar alın, aşağıya 
indiğinizde o taşlardan birine dokunup, onu sevin, bir 
yandan da içinizden bu kentin eğitim, kültür davasına 
katkıda bulunmaya söz verin, lütfen söz verin, bunu sizden 
öğretmeniniz, ablanız, kardeşiniz, bu kentte doğup büyümüş 
bir kızınız olarak diliyorum, teşekkür ederim.” 


Gülümser de herkes gibi hurra ayağa kalkıp öyle 
alkışlamıştır Ülkü Öğretmen'i. Kulağına dolan tıkanışların, 
gözüne takılıveren sızmaların normal olduğunu 
düşünmüştür. Sonra yerine oturmak için, son basamağı 
indiğinde Ülkü Hanım, kiminin hıçkırarak, kiminin coşkuyla, 
hatta kimilerinin haykırarak öğretmenlerine kapandıklarını 
gözlemiştir, yine geç kaldığını ayırt etmenin iç burkan 
acısıyla, pişmanlığıyla. Kimler kimler; Aysel nerelerden 
koşup gelmiştir öyle, sonra Kerim, ne ince çocukmuş meğer 
hiç tanımazmış, yanında eşi hatta, sonra o Ömer, sanki 
burnu büyükmüş gibi duran, ama Ülkü Hanım'ın önünde 
küçülüp nokta kalmış; zırıl zırıl ağlayan Kadir, bembeyaz 
saçlarıyla bu fotoğrafı çeken Hüsnü, donmuş gözyaşlarıyla 
bu görüntüyü saptayan Alaattin, bütün salon bir anda oraya 
yığılmıştır da o yerinde katılıp kalmıştır yine, atılmayı ne çok 
istemişken, ağlaması ayaz sızıntısına dönüşmüştür ânında. 

Ülkü Hanım yerine döndüğünde, daha oturmadan, onun 
da gözlerinde donuk iki inci tanesi görmüştür, sonra rengi 
uçmuş, solmuş yüzünü onun; ne zaman çantasını açmıştır 
da, o kutuyu uzatıvermiştir, kendisi de şaşmıştır buna; Alın 
bunu lütfen! 

Ama çocuklar, demiştir nice sonra, benim yaşımdakilere 
iyi gelmez bu kadar heyecan, gülmüştür, eşlik etmişlerdir bu 
gülümseyişe, üzerine çıkmamaya özen göstererek; Hadi, 
hadi gidin ama, geç kalıyorsunuz, aşağıda görüşürüz, 
demiştir, bir şey değil, konuklara ayıp olacak. İlk kalkan 
Kerim olmuştur, eşiyle, ötekilere de; Haydin, der gibisine, 
duymadınız mı öğretmeninizi. Ayrılmadan, iki eline de 
öpücük kondurmuş; Biliyor musunuz, sizi yazmayı ne çok 
isterdim, diye eklemiştir, diğerlerinin de duyabileceği gibi. 
Ardından ötekiler de toparlanmıştır. 


Kimse kalmayınca çevrelerinde; Kalkalım mı, demiştir 
Ülkü Hanım, su da çarparız yüzümüze, iyi gelir... 

Gülümser, salondan çıkışta, eski yapının yenileştirilmiş 
kocaman tuvaletine girişte, daha sonra sığınağa inmek için 
aşağı yöneldiklerinde, içinde eziklik Ülkü Hanım'a eşlik 
etmiştir konuşmadan, o bir şeyler söylediğinde baş 
sallayarak, hırkası kaydığında düzelterek, ama hep susarak. 
Ülkü de sustuğundan, onca dakikayı hiç konuşmadan 
geçirmişlerdir, içinden atamadığı kabahatlilik duygusu 
eşliğinde. Bunu ilk kez yaşamıştır Gülümser, onca yıldır ilk 
kez. Ama kime karşı kabahatlilik duygusu yaşadığına da 
karar verememiştir bir türlü; babasına, annesine, 
kardeşlerine karşı mı, yoksa Ülkü Hanım'a mı, kendisine mi; 
bunu ta yüreğinde duymuş, ezginlikler içinde, süklüm 
püklüm peşine takılmıştır Ülkü’ nün; ağabeyleriyle annesi, 
değil sıkı fıkı olması, konuşmasına bile karşı çıkmışken 
onunla, üstelik Ülkü Hanım'ın bundan haberi de yoktur. 

Tutamamıştır kendisini, sonunda patlayıvermiştir; 
Babamın ruhunu şad ettiniz, öyle güzel andınız ki onu, bir 
an kızarır gibi olduğunu sanmıştır Ülkü Öğretmen'in, ama 
sanmıştır, görmemiştir, hem onca zaman sonra, babasının 
üzerinden o kadar yıl geçmişken... 

Taş basamakları, filmlerdeki gibi yankılana uzaya, küçüle 
siline sarkaçlanmış tok seslerle inerken, önüne ya da ileriye 
değil, çok çok ötelere bakıyormuş gibi gelmiştir Ülkü Hanım 
ona. Bu ses dizilişini, görüntü etmenini aralayan bir tonla, 
sanki yalnızca kendisinin bildiği bir masalı anlatmıştır Ülkü; 
Ah, Gülümser, keşke şimdiki olgunluğunla da 
tanıyabilseydin babanı, ilk kuşaktan tipik bir devrimciydi o, 
cumhuriyetin içinde yetişmiş ilk devrimci, ilk idealist; bu 
yüzden belki devrimler darbe aldıkça o da yıkıldı, 
yozlaştırıldıkça nefessiz kaldı, sonunda kendi partisine de 
bulaştığını görünce, mikrobun asıl kaynağının kendileri 
olduğunu ayırt edince iğrendi hep çevresini saran devrim 
düşmanlarından; bu yüzden de fazla yaşamadı, sen henüz 


ortaokuldaydın düşün, bir çocuk o yaşta babasını ne kadar 
tanıyabilir? 

Sonra ışıklandırılmış koridor boyunca yürümüşlerdir, 
resmi giyimli sığınak görevlileri, ellerini önlerine alarak 
saygıyla selamlamıştır Ülkü Öğretmeni. Kulağını bir an 
denizden gelen dalgalar doldurmuştur. Upuzun koridorda 
bir-iki görevliyle kendilerinden başka kimse kalmamıştır, 
basamakları telaşla inen, ucarcasına oklarla gösterilmiş 
kokteyl salonuna giden birkaç kişi dışında; hele geç kalmış 
bir çift, belli, onlar tiyatro salonuna da yetişememiş 
olmalıdır, giyim kuşamları biraz Amslardan olduğunu da 
vurgulamaktadır ayrıca, arkalarında hoş, ferah kokular 
bırakarak hızlı adımlarla yürümüştür, kadının sırt 
dekoltesiyle dikişli siyah çoraplarının, sivri topuklu 
ayakkabılarının ne kadar gözalıcı olduğunu düşünmüştür 
Gülümser, peşlerinden bakarken. 

İşte o anda söyleyivermeyi düşünmüştür, her şeyi 
anlatıvermeyi bir bir, Ah sevgili Ülkü Öğretmenim, nasıl 
tanımam babamı?.. Her şeyi bugün gibi anımsıyordur 
Gülümser... 

Akşam yemeği sonrasında, yer yer de sofrada, durup 
durdukları yerde hiç yoktan atışmaya koyuluşlarını karı 
kocanın, ardından çekip çıkışını babasının, sonra gecenin bir 
saatinde rahatlamış, sakin dönüşünü; annesinin incir 
çekirdeğini doldurmaz bir gerekçeyle hop yeniden kavga 
çıkarışını, bu sırada ailenin, olup bitenleri değilse de 
annesinin yorumunu dinlediğini, hatta zaman zaman; Aman 
komşular duymasın, diye ağabeylerinin çaba harcayışını; 
şimdi kimselerin bunu bilmediğini, ama ailede üzeri kabuk 
bağlamış bir yara biçiminde bunun süregeldiğini; elbette 
hepsini biliyor Gülümser, ama Ülkü bilmiyor bildiklerini, 
fazlasını. 

Çok sonraları, dinlediklerini yorumlayabilme, doğruyu 
eğriyi tartma olgunluğuna erdiğinde, babasının, hocasına 
gidiyor gibi görünmekle birlikte, bunu bir o kadar Ülkü'yü 
görmek için de istemiş olabileceğini sezmiştir Gülümser. 


Babası için öğretmeni, yaşamının en önemli insanı olmuştur 
hep, zaten evlenmesine önayak olan, onları tanıştırıp 
aralarını bulan da odur, ama cumhuriyetin bu ağabey-kardeş 
ikilisi, artık onlara öyle denebilir ya da baba-oğul, eşlerinden 
yana pek şanslı çıkmamışlardır ne yazık ki. Gülümser, 
annesinin uluorta anlattıklarından iki devrimcinin baş başa 
konuşurken karılarını çekiştirdiklerini çıkarmıştır, aslında 
biraz da bunun için bir araya gelme gereksinimi 
duyduklarını onların... 

Ama bu arada ne olmuşsa, Ülkü, evin içinde, zaten 
öğretmeninin kızı, yani ilahının, bir idole dönüşüyor 
herhalde; babasının gönlü kaymaya başlıyor, yalnız bu da 
değil, Ülkü de babasına ilgi duyuyor, öğretmeni ayırdında 
değil olup bitenin, Ülkü'nün annesi seziyor herhalde, bir de 
kendi annesi. İki kadın görüşmelere son vermelerini istiyor 
öğretmenle öğrencinin ama dinleyen kim; ikisi de birer 
cumhuriyet devrimcisi, kim engel olabilir onlara; gidip 
gelmeler sürüyor kadınların evde yarattığı huzursuzluğa 
karşın... 

Bu gece iyice emin olmuştur ki, Ülkü'yle babasının 
arasında belki değil kesinlikle, evet öyle, açığa çıkmamış bir 
aşk doğmuş olmalıdır, yalnızca kendilerinin bildiği, bir de 
geride kimi aile bireylerinin anımsadığı; platonik de olsa tam 
cumhuriyetçilere yakışır bir aşk, ne güzel! 

Aşkın yanılsamadan ibaret kalışı da bundan herhalde; 
öyle çok anımsamalarla doluyuz ki, dönüp yaşadığımız âna 
bakmıyoruz, baksak da göremiyoruz zaten, yaşadığımız gün 
bile anımsamaların tozlu kıpırtıları arasında kalıyor. Bu 
yüzden aşk, belki anımsamaya dönüşüyor yalnızca, olguya 
değil. Anımsandığında kendini duyuran ama bir türlü 
yaşanmayan! Bizim Sarayköy'ümüz de geride hep, 
yaşanılan aşk değil, anımsama çünkü! Bu yüzden güçlüdür 
belki kent, ölüm gibi, bunu yaşayana, yaşanılana karşı 
sürekli duyurup yayan, aşksızlığın kampanasıyla bu duruma 
her an değer kazandıran! 


Dönüp söylemeye niyetlenmiştir Gülümser; Biliyor 
musunuz öğretmenim, siz de ben de aynı adama âşığız, 
babamsa size âşıktı; hayır, diyememiştir, çünkü bu sırada 
kokteyl salonundan içeriye girivermişlerdir birden. O küt 
kalabalıkla karşılaşır karşılaşmaz ona dönmüştür Ülkü 
Hanım; Biliyor musun Gülümser, bunların hiçbirinin tek bir 
taşa bile dokunduğunu sanmıyorum ben! 


Sarayköy, şu avuç içi yerde, ötesi deniz, uğultusu geliyor 
sanki, havada bir kudurmuşluk; sonra bir ölüm kokteyli, 
herkes sığınağa doluşmuş, bir Auschwitz, bir Treblinka 
cehennemi, işte taşranın kalbine yolculuk! Evet bu bir 
roman, hatta yalnızca burası bile başlı başına roman, 
kasabasını boşaltıp sığınağına doluşmuş bir taşra, herkes, 
dümdüz görünen geçmişiyle, sıradanmış gibi algılansa da 
geçmişlerindeki çapraşık ilişkilerle bir ölüm randevusunda, 
taşranın kalbi, ölümün beklendiği sığınakta atıyor. 

Dokuz'u bir yana bırakıp buna başlamalıyım; Sığınak, yok 
hayır “Kutsal Sığınak', o vardı, “Son Sığınak', oda var, yok 
mu, öyleyse Sığınakta Son olur, ölüme koşullandırıldıklarını 
düşünen taşra dolusu insanın kendileriyle, birbirleriyle 
karşılaşmaları bir anlamda, sonra da çatışmaları, ne kadar 
heyecan verici! 

Belki ilk kez burada olmaktan mutluyum, Titanik'te gibi 
hissediyorum kendimi; bayır mayır, ötesi deniz ya, su 
basabilir sığınağı, işin tuhafı, kimse ayırdında değil 
tehlikenin; bir yandan düşman uçakları bombalar yağdırıyor 
üstlerinden, öte yandan deniz sıkıştırıyor ama insanlar 
yoğunlaşmış ölümle flört ânında, ellerinde kadeh, oyunlarını 
sürdürüyor yine de; evet evet oynuyorlar, her biri oyuncu 
bunların, yoksa tiyatro olarak mı düşünmeli anlatısını; ama 
hayır, taşranın romanını yazmak istemiyor muyum nicedir, 
madem geldim, madem geçici burası benim için, öyleyse 
bulunduğum bu süreyi, laboratuvara girmişçesine 
değerlendirsem, bir romanın sayfaları arasında 
geziniyormuşum gibi düşünsem fena mı; böylelikle hem 
geçen günlerin o tonlarca yükünden sıyrılır, biraz olsun, hem 
de bu ağırlık altında bile, bunu bir avantaja dönüştürebilir; 
evet Sığınakta Son, bir roman, hem de tartışmasız. 


Oh be, sonunda ben de buldum taşrada yaşamaktan tat 
almanın yolunu! 

Başını dikip, kımıltısız sanılan taşranın kıvıl kıvıl 
yaratıklarına bakıyor, sanki yaşamıyorlar, romanımda ben 
yaratıyorum onları, döner dönmez eve, oturmalıyım 
masama; hoş Sermin bırakmaz böyle gecelerde, önce 
dedikodularını sıralar arka arkaya, sonra yatakta sarmasını 
ister onu, öyle işte, güven içinde uyuyabilmek için; n'olacak, 
o uyuduktan sonra otururum ben de; yeni bir klasör çekip 
önüme, da da daaan, iki nokta üst üste, Sı-ğı-nak-ta Son. 
Sermin Amslarıyla, oh keyifler gıcır; elinde kadehi, şu taşra 
ordusunu teftişe çıksın bari o da; açılın benim ölü 
kahramanlarım, yazarınız geliyor 

Buna maskeli balo da denebilir herhalde; birbirleriyle 
yaşamak zorunda olan, ama buna dayanabilmek için maske 
takmak gereği duyan zavallı insanlar; ne trajik bir durum 
böyle, kendi yaşamı da bir örneği bu modelin, belki şu an 
ayırdına varıyor bunun, maskesiz kalmaya ancak şu an 
cesaret edebilmiş olduğunu duyumsuyor. Ben trajik 
durumda bulunduğumu biliyorum hiç değilse, ötekiler bunu 
da bilmiyor, bu yüzden acınacak durumdalar ya zaten. 

Bir modern zaman taşrası bu; peki ne kadar modem 
içinde gezindiği taşra; hadi canım bir taşra ne ölçüde 
modem olabilir, kaç yüzyıl geçerse geçsin aradan; bir örnek 
yaşamların izdüşümü türdeş bir doku modem olabilir mi hiç; 
elmaşekerleri gibi birbirinin benzeri yaratıklar, kokteyl 
salonlarını, maskeli baloları doldursa da, neyi değiştirir bu? 


Herkes aynı şeyi konuşur söylerdi, aynı 
Sarayköy'ün aynı ânından bir anda çıkıp 
gelmişlercesine; biraz biçimleri değişik olurdu, o 
kadar, yani herkes aynı şeyi, aynı biçimde yaşardı; 
yemekler birbirine benzerdi, pişirme, yeme biçimleri 
de; aynı günlerde banyo yaparlar, aynı günlerde 
çamaşır yıkarlardı; gücü duranlar varsa hâlâ, aynı 
günde sevişirlerdi. Giyinme biçimleri, soba yakma 


yöntemleri, evlerinden çıkarken, evlerine dönerkenki 
tutum ve davranışları hep aynıydı. Birbirinin 
kopyalarıydı hepsi de, azıcık gözlerinizi kıssanız, 
benzetirdiniz de; sanki bir çocuk Tanrı tarafından, 
oyun maksadıyla yaratılıp bırakılmışlardı taşranın 
arnavutkaldırımı döşeli sokaklarına. Bu yüzden 
sinemalara, tiyatrolara, yemekli yemeksiz 
toplantılara, balolara, gece eğlencelerine, şenliklere, 
düğünlere de hep birlikte giderlerdi. Birer cüce 
görüntü halinde çıkı çıkıverirlerdi evlerinden; 
gittikleri yerlerde, işin niteliğine uygun sözler 
ederlerdi, etmezler de mırıldanırlardı, ama bunlar 
hep aynı anlamı dile getirmek için söylenirdi sanki, 
anlamın açıklanışı gibi ya da hep aynı öykünün 
yinelenişine dönerdi bu; hiçbiri bıkkınlık, mide 
bulantısı, baş dönmesi yaşamazdı yine de... 
Nazlanmadan piste çıkarlar, birbirini tutmaz 
adımlarla, sarsak salınışlarla halk oyunları oynarlar, 
yalnız arada, sanki birileri işaret vermiş de ip 
atlıyorlarmış gibi hep birden hoplarlardı. Modern 
danslar da yaparlardı gelinle damada fon oluşturan 
görüntü eşliğinde; böyle durumlarda erkekler, iki ileri 
bir geri kuralına sımsıkı uyan kadınların kollarında, 
bir boru üzerine oturtulmuş yarım manken gibi aptal 
bakışlarla dönerlerdi. Kışsa paltoları, mantoları, 
şapkaları bu tür toplantı yerlerinin vestiyerlerine 
dizildiğinde insanı şaşırtacak kertede birbirine 
benzerdi, ama onların hiçbiri böyle bir karışıklık 
yaşamaz, koyun kuzusuyla buluşmuşçasına elini 
attığını sırtına geçirebilir, kafasına oturtabilirdi 
hemence. Cami kapılarında da buna benzer görünüm 
çıkardı ortaya; cumalarda, hele bayramlarda; ortada 
tek ayakkabı bile kalmazdı onca kalabalık içinde 
boynu bükük, sahibine kavuşamamış. 


Merhabalar sayın kahramanlarım, merak etmeyin, sizi de 
yazacağım, sizi de, ah sizi yazmaz olur muyum sayın bayan, 
siz olmazsanız romanım varlık gösterebilir mi hiç sayın 
bayım, kuşkulanmayasınız, hepinize de çok özel yer ayırdım 
sayfalar arasında size, size, tek tek... Okuduğunuzda siz de 
beğeneceksiniz eminim, belki biraz eksik bulacaksınız, biraz 
fazla belki, ama siz de kabul edersiniz ki, sizin tıpkı tıpkınızı 
yaratamazdım, bunu Tanrı yapmış nasılsa, ben onu biraz 
bozarak, biraz değiştirerek yeniden yaratmaya çalışırım, 
yazarlık hüneri bu değil midir; öyleyse izin verin, sabırlı olun, 
sonuna dek bekleyin, bir de yaratılmış halinize bakmak için 
hoşgörülü olun, olur olmaz yerlerine kızmayın suretlerinizin, 
bunu yaratan ya da yapan, o da bir yaratılmıştır deyin en 
iyisi, boş verin, ne bileyim umursamaz davranın, hah, evet 
evet umursamayın, bakın ne kadar kolay olacak katlanması 
buna, ha ne dersiniz? 

Ne zaman mı, ne zaman mı okuyacaksınız romanı, bunun 
için bir zaman vermem doğru olur mu dersiniz, hem sonra 
zaman verilebilir mi sizce, bir romanın şu tarihte biteceği, 
kahramanlarının bunu, o tarihten itibaren okuyabileceği 
önceden belirlenebilir mi? Durun, şarabımdan bir yudum 
alayım hele, boğazım da kurudu; bakın ne diyeceğim, bir 
romanın yazılması kadar, onu yazdıran, susturan yanlar da 
önem taşımaz mı, yani siz benim yazdıklarımı merak 
ediyorsunuz şimdi, oysa ah bilebilseniz yazmadıklarımı, bir 
de onları okuyabilseniz, bence ne yapıp edip bir romancının 
mutfağına göz atmaya çalışın, hiç değilse bir kezcik olsun 
yapın bunu yaşamınızda, göreceksiniz ne büyük heyecandır 
o! Yani diyeceğim ki, yazdıklarımı okuduğunuzda düş kırıklığı 
yaşayabilirsiniz, hoş yazmadıklarımı okuduğunuzda da 
yaşayabilirsiniz böyle bir düş kırıklığı, ilkinde hafife alarak 
yaşarsınız bunu, ikincisinde hop oturup hop kalkarak, yani 
sevgili kahramanlarım, benim sevgili ölü askerlerim, sonuçta 
yazılmışlığınızdan çok daha önem taşır yazılmamış yanınız, 
çünkü her zaman yazılabilirsiniz böylelikle, katili henüz 


bulunmamış bir maktul gibi dolaşır durursunuz romanda, 
sonrasız biçimde korursunuz canlılığınızı... 

Bu şarap da ne güzelmiş böyle; efendim, haa, ne zaman 
başlayacağımı soruyorsunuz romana, ah ayırdında değil 
misiniz, şu anda yazıyorum ya, sizleri anlatıyorum küçük 
küçük notlar halinde, görmüyor olamazsınız; evet sayın 
bayan, evet sayın bayım yazıyorum işte, size sizi yazıyorum; 
affedersiniz size kendimi tanıtmış mıydım, yazarınızı yani, 
kendimi tanıtmaktan büyük mutluluk duyuyorum, ben... 

Kulağında içini titreten nemli, ıslıklı uğultusu Sermin'in, 
başka zaman olsa nerelerine iner bu gürzün vuruşları oysa; 
Bakıyorum keyfin yerinde sevgilim, ardından kulak içinde 
yankılanan öpücüğü, şeytanca vaatlerin gizli olduğu. Ne 
zaman yan yana gelmişler böyle onunla, kolundan tutuyor, 
salmıyor yürüsün, yanında her zamanki grubu, ellerinde 
zarif duruşlarla ışıldayan bin nazlı bardaklar, gülüyorlar, 
kahkaha atıp öne eğildiğinde göğüs dekoltesinden meme 
uçlarının gölgesi beliriyor Sermin'in, ötekilerin de ondan 
aşağı kalır yanı yok; taşralı olmamak kıskanmamak mı, ama 
ben kıskanıyorum, sanki bu duygusunu anlamış gibi 
gülüşüne ara vermeden yine kulağına eğiliyor, etine şarap 
sinmiş bir tatla; Seni seviyorum... 

Ben de seni. 

Taşranın kalbine yolculuk başlıyor; taşraya özgü ecel, 
taşranın bahtı, şiddeti! 


Görüyor beni, ama domuzuna görmezden geliyor; kıçı 
kırık metin yazarı, birinde eğitim-kültür dairesine yazmışsın 
da, yönetmenle birlikte inmediniz mi kurguya, ne şimdi bu, 
tanımazmış ayakları; aşağılık yaratık, üstelik takmış koluna 
orospuyu, karım diye gezdiriyor, neymiş 
Hacımustafendioğulları'ndanmış, istersen bilmem kim 
oğullarından ol, Alaattin'in yanında söker mi bu; yani olacak 
şey değil, kamera omzumda ortalardayım, görüyor şerefsiz, 
öldür Allah benden yana bakmıyor, sen Kurgucu Alaattin'in 
karşısında ne anlam taşırsın alık; ne iş yaparsın şu 
televizyon dünyasında, hamallık; sıra sıra ansiklopediyi 
dizerler önüne, ha babam de babam çalıp çırpar, çızıktırırsın, 
bu değil mi yaptığın iş? 

Manivelaya vida olsaydın kalırdın Ankara'da, niye döndün 
kös kös Sarayköy'e; adam olmayacağın baştan belliymiş, 
niye geçtin öyleyse başkalarının önüne, hatırla gönülle 
sanatta bir yere gelindiğini kim görmüş söylesene bana; 
babana güvenip de Ankara çevrelerinde kendine yer 
açabileceğini düşündüysen aldın işte boyunun ölçüsünü. Ben 
ki tüm yaşamımı verdim yine de bir yere gelmiş değilim; 
köprü başlarını tutmuş eşkıyayı alt edebilmek kolay mı öyle, 
ama yine de bir kurgucu olarak, aynı zamanda bir yönetmen 
olarak da tabii piyasanın vazgeçemediklerinden biriyim, 
sense adı bile anılmayan bir kukla; karı koca gelmişsiniz 
memlekete, soytarılık ediyorsunuz, işiniz bu! 

Adından belli zaten: Ser-min, Amsların kompradorlarıyla 
al takke ver külah, şeytanlık yapacak, kimbilir hangi 
cehennemlerden ateş taşıyacak durmadan, kimseler 
ayırdına varmadan. Alaattin'e söker mi, Ay-lin şeytanının 
çelmesini atlatmış biri için sivrisinek vızıltısı Sermin, bir de 
öyle bakıyor mal mal, her şeyleri meydanda, bir petek zehirli 


bal, ambalajlamış kendini dolaşıyor, zayıfları, aşağılıkları 
üzerine çekecek aklınca; senin o şeytan aklının gücü 
başkalarına söker şıllık, sen benim kim olduğumu 
öğrenmedin henüz, öğrenirsin öğrenirsin, onun da sırası 
gelir... 

Hayır geldi de sırası, geldi birinde ama, bu in'ler, ordu 
olup tepesine bindiler, geçici olarak çökerttiler onu, şimdi şu 
Saraykent'te bile gördü ki karşısında saf tutmuş hep birden 
yine, hayret, yani onca badire atlattıktan sonra, sanıyorlar ki 
yutacak in'lerin zokasını, düşecek yeniden tongaya Alaattin, 
maymunun gözü açıldı artık, kedi balını yer mi? Ama 
başkaları üşüşecek tabii bala, yapışıp yapışıp kalacak. Onlar 
zaten aşağı yaratık, Alaattin, Tanrı'nın sevgili kulu, her 
seferinde yeniden yeniden sınanması boşuna mı? 

Tanrım, biliyorsun, görüyorsun işte kulunu, izinden 
ayrılmadığını, sınavlarından başarıyla çıktığını... 

Bir belgesel çekimini daha noktalıyor Alaattin, asistan 
çocuğa söylemeli, toplasın şunları, ona ayırdığı zula parası 
da tamam; eh öyle yapmalıyım ki, seyreden herkes 
parmaklarını ısırsın; Alaattin'e yakışır bir iş yani. Son bandı 
da çıkarıyor, kulağını itiyor, tamam, bu da özel arşive, 
Aylin'in yanına; Ay-lin ve Ser-min yan yana buluşacaklar bu 
bantlarda, başkalarının göremediği, bu yüzden sinekler gibi 
yapışıp yapışıp kaldığı balın ne menem bir şey olduğunu 
gösterecek, bilmeyenler için şeytanların gizli tarihi... Neydi 
ulan öyle uçlarına dek açığa çıkmış memeler, derin yırtmaç, 
kocasını öpüşü sonra, sevişircesine başka erkeklerle 
konuşması, iştahla kişnemesi, hepsi burada, şeytanların gizli 
belgeselinde. 

İyi, çocuk toparlıyor çantaları, ona ait bir şey kalmış mı, 
yok, öyleyse gidip valizini hazırlamalı, gece geç saat Ankara 
yolcusu. Unutulan bir şey olmasın, sıkıntıya düşer sonra. 
Uyarıyor asistanı; Bak, diyor, kameradaki sıfır bant, kapanışı 
çekeceksin bununla, ne boşa çalış, ne de herhangi bir şeyi 
kaçır, günlerdir buradayım, yarın sabah dairede olmam 
gerek benim. Yirmilik yirmi iki bant, hadi ikisi özel, evet 


geriye kalan sağlam dört yüz dakika, insanlar onda birle 
kurguluyor belgesellerini, ben yirmide birle yapacağım, 
yirmi dakikayı aşmayan bir Saraykent belgeseli, Sakızlı'sıyla, 
Denizli'siyle, şenliğiyle, sığınağıyla, evet, başkana da bir 
allahaısmarladık demeli... 

Kadir'i aranıyorum, çıkmadan ayaküstü konuşalım, 
vedalaşalım, yok herif, üstelik acılı da, gözü yaşlı 
dolanıyordu ortada, belki sıkılıp bunaldı, çıktı; bir ara 
Hüsnü'yle gördüm, ne o ne öteki, yok herifler; zamanım 
kalmadı birader, neyse başkan araba tahsis etti, yetiştirsin 
artık, işi ne? 

Kendisini kuşatmış karılı kızlı Amsların ortasında, ağzı 
kulaklarında konuşup şakalaşıyor başkan; görüp de 
kendisine yöneldiğinde ilgisi, yarım aralanıyor halka, giriyor 
oradan, önüne dek geliyor; yalakalar patikasından geçerken 
ayırdına varıyor. Ömer puştuyla karısı da orada; kaz gelecek 
yerden tavuk esirgeyecek değil ya şerefsiz, kimbilir ne 
dümenlerin peşinde, koskoca reklamcının ne işi olabilir 
burada, yok efendim gönüllü katkıda bulunuyormuş, mastır 
hazırlayacakmış, hikâye bunlar, sen onu külahıma anlat, var 
hesabı elbette, onca yıl gelmemiş de şimdi mi aklına 
düşmüş Saraykent? Yanında öteki in, ne sıkı fıkı oldular ya, 
şeytanla mutemedi, tencere yuvarlanmış, kapağını bulmuş; 
elbirliği edip belediyeyi soyacaklar; başkan da bu işlerin 
içinde belli, herkesle ilişkide Aylin, belediyenin başında asıl o 
sanki, baksana, Kadir'le, Hüsnü'yle de gülüm balım, iyi 
vallahi, joker karı, şeytanların jokeri. 

Ayıp olmasın diye herkesi şöyle bir selamlıyor, ilkin hoş 
beş, çalışmayı bitirdiğini söylüyor; Merak ediyoruz, diyor 
başkan, sabırsızlıkla bekleyeceğiz; Merak etmeyin sayın 
başkanım, diyor; ötekiler atılıyor, biri; İyi olur inşaallah, 
diyor, bir diğeri; Bizler de varızdır herhalde, diyor, bir 
başkası; Ne zaman yayınlanacak, diye soruyor, ötekisi 
ekliyor; Nerede yayınlanacak. Hepsini toptan başkan 
yanıtlıyor; Artık her iş Alaattin Bey'in elinde, öyle sanıyorum, 
bize çok güzel bir eser kazandıracak; Teveccühünüz 


başkanım, diyor, tam ayrılmak üzere dönerken, o, öteki 
şeytan, o işte, gözümün içine baka baka çalkalanıyor; Kim 
yazacak Alaattin Bey; bakıyorum, yanında kocası, göz 
gözeyiz, hadi tanısana mübarek, sonunda geveler gibi 
yapıyor; Biz tanışıyoruz galiba, değil mi? Günaydın Kerim 
Bey; Galiba, diyor o da, sonra dönüyor Sermin'e; Yetenekli 
bir metin yazarımız var, herhalde o yazacak! İster miydiniz 
kocanızın yazmasını, soruverseydim böyle, susuyorum; 
vedalaşıyoruz, halkayı yarıp çıkıyorum. 

Şeytan sığınağını terk ediyorum. 


Yok, harbiden kafayı yemiş herif, ulan kaç yıl geçti 
üzerinden, ayağıma kapanan sen değil miydin; Abi bana bi 
kıyak yap, n'olur iş verdir, abilik, hemşerilik yap, Ankara'da 
bir halt olacağım yok, n'olur beni İstanbul'a aldır, bunları 
duyan da abi olduğumu düşünür, oysa sağlam on yaş büyük 
hıyar benden; ee bu ne böyle peki, lütfen selam veriyor, 
kalıbına yazık be, yakışıyor mu bu sana, al işte besle kargayı 
oysun gözünü, keşke o bir-iki işi de verdirmeseydim manyak 
pezevenge. 

Belediyeye yapacağı belgeselden kazanacak dane 
olacak, sonra hepsi kâr olsa ne olur, biliyor bunları, ondan 
değil herifin tuhaflığı, hayır değil; resmen oynatmış, zaten 
kulağına çalınmıştı, ona buna durma zarflar yollarmış, 
ardıma takılın diye, peygamberliğini ilan edecek besbelli, 
sonra başına o işler gelince elini eteğini çekti, demek iflah 
olmaz deli, sapık, manyak... 

Canı sıkılıyor birden, bir boşluk bulup kalabalıkta, 
Meral'le Aylin'i çekiyor, döner dönmez de Aysel'le Ercan; pat 
burun buruna geliyorlar. 

Aylin'le Aysel bin yıldır görüşmemişçesine birbirine 
sarılırken Meral dönüyor; Canın sıkıldı senin; bu da dürtmüş 
oluyor, birden iki kolunu yanlara açıp, biraz da sesini 
yükseltiyor; Olmaz ki birader, sonra karşısında çocuk 
saflığıyla bakan Ercan'la göz göze geliyor; Ercan burada, o 
anlatsın, Alaattin manyağından söz ediyorum, herif hepten 
üşütmüş yahu! Sesinin yükselmesinden mi, yoksa Alaattin 
adından mı, Aysel'den çözülen Aylin de dönüyor, Ercan, 
yatıştırmaya çalışıyor Ömer'i; Canını sıkma lütfen, 
tanımadığımız biri değil ki, hasta ruhlu, karanlık bir adam, 
Allah ıslah etsin, ne diyelim... Ercan'ın sözleri, ruhunda 
yankısını buluyor hemen, ölmüş birinin etkisinde kalmışken, 


bundan kurtardığı için minnetle bakıyor ona; Hay Allah 
senden razı olsun Ercan, dediğin gibi hasta adam, şimdi 
tutup onun düzeyine inmem mümkün mü benim? Neyse 
oldu bir kez, özür dilerim, neşenizi bozdum sizin de... 

Bir kolundan Meral, ötekinden Aylin giriyor; Uu üzülmüş 
mü canım, şekerim havaları, Aysel fırlayıp sarılıyor, 
şappadanak öpüyor yanaklarından; Tanımıyorum, göster o 
rezil herifi bir güzel döveyim senin için. İster istemez 
gülüyor, gülüşüyorlar. 

“Oh be! İyi ki gördüm sizi, bütün sıkıntım uçtu!” 
Bakınıyor; Ee Metin Bey nerde; Gitti diyor, gözlerinde 
kısılıveren bir ışıkla birlikte. Ciddileşiyor; Hay'rola bir sorun 

yok ya? Gülüveriyor Aysel; Yok yok, merak etme, ama 
kalamadı işte, baştan iyiydi ya, sonra sıkıldı belki, ben de 
istemiştim ki, beraber sona erdirelim şenliği, havai fişekler 
patlarken birlikte sevinç çığlıkları atalım! Üzülme, diyor, biz 
yaparız o işi. Biliyor musun, diyor Aysel içli bir sesle, seni çok 
sevdim Ömer; Ah, diyor birden komiklik olsun diye, şu iki 
güzel hanımefendi olmasaydı sana da bir yer açardım 
kalbimde, sonra Ercan'a bakıyor, gülümsüyor tatlı Ercan; E, 
öyleyse kutlayalım bunu, diyor; konuklar arasında dolaşan 
garsonu çağırarak gözüyle. Eldekiler bırakılıp yenileri 
alınıyor, aynı anda çınlatılıyor beş kadeh de; En kötü gün 
böyle olsun dilekleri falan sonra. 

“Bakın ne diyeceğim, kapanışa geçildiğinde aşağıya 
inelim, kıyıya, havai fişeklerin şemsiyesi altında yürüyelim, 
çıplak ayak kumda!” 

Olur, diyor Aysel, aşka gelip ellerini çırpıyor, Sanki bir 
yanardağın altından geçiyormuşuz da lavlardan kurtulmak 
için denize giriyormuşuz, sahi havai fişekleri denizde 
karşılasak ya; boş bulunuyor Meral; Mayolarımız yok ki; 
Aysel uçuyor yine; Mayo, gündüz görünmeye hayatım, gece 
ne gerek var, yüzeceğiz nasılsa, üstümüzde ne varsa çıkarır 
gireriz denize, havai fişek yıldızlarıyla duş alırız! Oo, diyor, 
şairlik de var demek sende; utanır gibi yapıyor; Yok, diyor, 
kötü bir şairim ben, çiçek, kuş benzetmesi yapan çocuklar 


gibi; çorap örerken kanarya sarısını kan kırmızının yanına 
konduruveren Yörük karısı da değilim, bakmayın siz benim 
dilime; Sıtkı Baba'nın kötü bir taklidi bu, o kadar; birden 
silkiniyor sanki; Ee, yanıt vermediniz, gece mayolarına ne 
diyorsunuz? 

Kahkahayı salıyor Aylin, Meral'e dönüp; Dememiş miydim 
sana, diyor kesiklenen sesiyle, yapmacık yanıtlıyor onu; Ama 
carettalar... 

Yine de ciddileşiyorlar; O zaman vazgeçtim önerimden, 
diyor Aysel; Sahi, gelmişler midir; bilmiyoruz dönüp 
dönmediklerini, yumurtladılar mı, yavru çıkmaya başladı mı 
sonra; Ercan; Otellerden öğreniriz, diyor, izliyorlar, gerçi 
mevsimi değil henüz... Ne zaman kaçarız öyleyse; Aysel 
soruyor bunu; Az sonra diyor, şu kadehlerimizi bitirelim... 

Biliyor musunuz, diyor, duygusallaşmış bir sesle, bu gece 
her anlamda final yapıyoruz; son yıllarımın en dolu, en 
yoğun, en mutlu birkaç gününü yaşadım ben burada, 
doğduğum yerde, şunca yıl sonra, beni doğmuş olmama 
sevindirecek denli mutlu etti kent, ama bunda yalnız 
Aylin'in, Meral'in rolü yok Aysel, senin de çok önemli payın 
var doğrusu, sonra kadim dostum sevgili Ercan'ın, şimdi 
aramızda olmayan Metin Bey'in de, sonra bana genelde 
böyle bir mutluluk yaşatmış olduğu için ötekilerin de, 
tanıdığım tanımadığım herkesin yani... 

Aynı duygulu tınıyla, kendi kendine sürdürüyor sanki; 
Sabah uçağıyla ayrılıyoruz Sarayköy'den, kalanların bir 
bölümü benimle uçacak, biliyorum, ötekilerse, burada bu 
mutluluğu yaşatanlar arasında yer alacak hep. Sonra birden; 
Aylin de geliyor bizimle, diyor, kendine çekerek onu, yani 
biz, biz derken üçümüz, güzel bir mutluluk ülkesine 
uçuyoruz; bu mutluluğun çatısını çatanın Meral olduğunu 
unutmadan elbette; öteki koluyla da Meral'i çekiyor 
belinden. 

Aysel yine atılıyor aynı çocuksulukla; Bunu bilmiyordum, 
Aylin ayrılacak mısın gerçekten; Aylin, biran ne diyeceğini 
bilemez susuyor, bir yerden söze girecek, giremiyor, onun 


yerine, sözünün ardını getiriyor Aysel; Öyleyse bizi unutma, 
olmaz mı? Birden gözleri doluveriyor Aylin'in, yurdunu terk 
edenlerin yaşadığı o burukluk mu gelip oturuyor yüreğine; 
Meral, yer değiştirip ortalarına alıyor onu, sonra da Aylin'le 
ilgilenmiyormuş gibi Aysel'e yanıt yetiştiriyor; Evi, odası her 
şeyi hazır Aysel, uzakta bir yere değil, kendi evine gidiyor, 
ama sıkılırsa ya da özlerse buraları, arada gelir yine, öyle 
değil mi, görüşür özlem giderirsiniz; dönüyor Aylin'e; Uu, 
bebeğim, üzülmene dayanabilir miyim, atlar birlikte geliriz 
seninle. Genizden bir pürüzlenmeyle, titreyerek fısıldadığını 
duyuyor Aylin'in; Çok iyisin Meral. 

Çocuksu sevinçler fışkıran sesiyle fırlıyor Aysel; İyi 
öyleyse, madem bizi unutmayacaksın, sil gözlerini de kadeh 
kaldıralım; Kime, diyor Aysel'e; Hepimize, diyor o, ama önce 
Aylin'e, sonra da Ercan'a, ilkin onlara amal 

Yine kaldırıp çınlatıyorlar kadehlerini. 

“Bakın bu da bitti, napalım biliyor musunuz, boş 
kadehlere ayıp olmasın diye bir şişe şarap kapıp tüyelim 
burdan, inelim kumsala orada kutlayalım.” 

Bakıyor, Aysel çantasını aralamış, iki baş şişe; Onu ben 
çok önceden düşündüm. 

Bu kız gerçekten deli; kimse çakmasın diye birbirlerinden 
ayrılıp bir süre sonra okulun bahçe kapısı önünde buluşmak 
üzere sözleşiyorlar. Aysel ayrılmadan fısıldıyor; Kadehlerinizi 
unutmayın! 


Alaattin'in hayvan gibi parıldayan gözlerinden hep 
ürküntü duymuştur Sermin; sanki her an atlayıverip 
parçalayacaktır onu, adamakıllı korkmuştur, hani köpekle 
karşılaşır da korkar insan, gerisin geri gitmek, kaçmak, yok 
olmak ister, öyle; ne alıp veremediği vardır bu adamın 
kendisiyle. Ankara'danmış, olabilir, ama hiçbir yerden 
anımsamıyor onu, gördüğünü de sanmıyor kesinlikle, neden 
düşmanca bakışları; bir kötülüğü dokunmuş olamaz ki, 
birbirlerinin yaşamına, ucundan kıyısından katılmış değiller 
çünkü, öyleyse nereden kaynaklanıyor bu? Düşmanca duygu 
beslemek için, herhalde bir kötülük gördüğünü düşünmesi 
gerekir insanın, ne kötülük görmüş Alaattin ondan? 

Bir ara söylemiştir Kerim, Ankara'dan tanıdığını, ama 
ortak bir çalışmada yer almadıklarını, herhangi bir 
ilişkilerinin bulunmadığını, birbirlerini şöyle tanıyıp 
geçtiklerini yalnız, o kadar. Suyunun suyu ilişki, insanın bir 
diğerine düşmanlık beslemesine yeter mi. Şu son günlerde, 
etkinliklerde evirip çevirdikçe kafasında bunu, yanıt da 
bulamıyor işin kötüsü, bunaldıkça bunalıyor... 

Bir insan, en yakınındakilere, kendisine ne kadar rol 
yapabilir, ne kadar zaman; oynaması haftalar, aylar, yıllar 
boyu sürebilir mi; işte sonuna gelmiştir artık Sermin, film 
kahramanlarının planlarında görüldüğü gibi, hastalıklı 
sayıklamalarla son anda hata yaptığını kurmuş, bu hatanın 
kaçışlarını suya düşüreceği kaygısıyla tüyleri diken diken 
olmuştur; rüyalarına girmişçesine, her an sıçratmıştır onu 
yerinden. 

Şimdi işte pislik biri, nereden bulunup gelmişse, 
soğukkanlılığını sınamıştır sanki, bunu yitirtmek için ona. 
N'olmuş, herkes böyle sormaz mı; Kim yazacak, demez mi, 
nereden boş bulunmuşsa öyle, niye ama o düşmanca bakış? 


Falan ya da filan kişi, her belgeselin bir yazarı olmaz mı; 
Kerim'in metin yazarlığının onda yarattığı alışkanlıktan 
kaynaklanmıştır belki bu, çıkıvermiştir işte ağzından öyle, 
şimdi bir ur gibi içinde büyümeye koyulmuştur sıkıntı; 
Allahın cezası herifi 

Yüzmüş yüzmüş, kuyruğuna gelmişken tam, çelme mi 
takacaktır bu adam şimdi ona, içi ürpermiştir soğuk soğuk. 
Çoluk çocuğunu toparlamaya, yurdunu yuvasını yeniden 
kurmaya çabalarken, inceden inceye planını uygularken, 
olacak şey değil! Herkes yolunu bulup bu kokuşmuş 
ortamdan kurtulmaya çabalıyorken; kaçmaya ya da 
çevresinde kim varsa sevdiği, onu kaçırmaya; Sermin, başka 
türlü mü davranacaktır? 

Candan desteğe gereksinimi olduğunu düşünmüştür, 
kuşkusuz Kerim'dir bu, hele şunca sıcakken araları. Öyleyse 
bu gece konuşmalıdır onunla; kendisini odasına 
kilitlemesine izin vermemeli, eve dönüşte kopup 
kapanmasını cilveyle, işveyle ya da onu etkileyecek bir 
başka yolla engellemelidir. Nicedir taşranın romanını 
yazdığından, yazmak istediğinden söz edip durmuyor mu, 
en iyisi, çalışmasına katkı sağlayabilecek kimi dedikodular 
aktarmak; sonra tabii gecenin ilerleyen saatinde usulca, 
yumuşacık uyarıp, ona ihtiyacı olduğunu hissettirip... 

Hep kuşkularla yaşamıştır Sermin; bir yere gelin gitmek 
ne demek, tüplü fidan gibi, kılıf hoyratça sıyrılıp atıldığında 
kolay mı uyum sağlamak o kaba, sert, haşin toprağa; incecik 
kökler, kılcal kılcal nasıl yayılacak orada? Hem kim demiş 
her gelin, taşınır her yana, kılıfı kocasıdır; olur mu öyle 
saçmalık? İşte gelmiştir, buradadır, yaşamak için 
direnmektedir, çocukları için, sonra kocası için, sudan çıkmış 
balığa dönmemiş midir buraya geldiklerinde? Bütün 
bağlantıları koparılmış, cıvataları sökülmüş, kırılıp dökülüp 
öylece terk edilmiş bir kasetçalar gibi tıpkı, ama işe de 
yaramayan bu arada, kendisine bile yararı dokunmayan? 
Baba yurdu mudur burası, ne işi vardır, kaç yıl daha 


dayanabilecektir böyle bir yabancılığa, saksı içinde yaşama 
zorunluğuna? 

Az kahır çekmemiştir Sermin, dört kişinin mutluluğu, 
onun yaratacağı ortama bağlıdır çünkü, o yağlamalıdır ki 
tıkır tıkır çalışsın Zetina, yoksa her gün fire verecektir 
yuvası, Kerim ayrı telden, şu sıralar daha çok erkek 
arkadaşıyla ilgilenen Asu'yla internetin başından kalkmayan 
Mustafa ayrı telden çalmaktadır. 

Taşra yaşanmaz değil, ama bir başka seçeneğiniz yoksa, 
çaresizseniz, zorunluysanız, ne olmuş, ölüm yok ya ucunda, 
yaşar gidersiniz; ne diye didişeceksiniz, ne diye kendinizi 
karşı safta göstereceksiniz, onların yanında yer almak, öyle 
görünmek sizi mutlu edecekse, neden kaçınacaksınız 
bundan, ne gerek var böyle davranmaya? Bunu başarmanın 
bir tek yolu vardır oysa; çatışmak değil uyuşmak, yani 
kaçmak! Bu yüzden Sarayköy cehennemine geldiğinden bu 
yana hep kaçış çabası içinde olmuştur Sermin; kendinden 
kaçış, başkasından kaçış ama kaçış; ne olursa olsun kaçış; 
görümcesiyle kaçış, Amslarla kaçış, şenlikle kaçış, sığınakla 
kaçış, hep ama hep kaçış; artık yorulmuştur Sermin, kaçak 
olmaktan yorulmuştur, ya gerçekten sınırı aşmalıdır ya da 
tutuklanıp kalmalıdır burada, bir cehennem kazanında gibi... 

Gücü tükenmiştir Sermin'in, bu nedenle Alaattin gibi 
pislikler çıktığında karşısına, soğukkanlılığını yitirmekte, eli 
ayağı arapsaçı olup birbirine girmektedir; açıkta akıntıyla 
giden biri gibi paniğe kapılmakta, tutunacak dal 
aramaktadır kendisine. Kerim'se o sırada kıyıda kabuk 
toplamaktadır belki onun için, kolye yapıp armağan 
edecektir, çocukları da takmıştır peşine, boğulduğunu 
görmeksizin... 

Şarap mı vurmuştur biraz, sezememiştir, bu Kerim de 
nereye gitmiştir böyle, yine yalnız bırakıp onu? Ay, ne güzel 
eğleniyoruz! Eğlenmektedirler de daha, üstelik pek güzel, 
alımlı bulmaktadır kendisini bu sığınak gecesinde; elbette 
bütün Amslar bir albeni halesiyle dolaşmaktadır çevrede, 
ama o bir başkadır sanki, bir aşk yıldızı gibi katmer 


katmerdir, gülüşe gülüşe şaraplar devirmektedir 
görümcesiyle. 

Bu Faik Bey de nereden geldi yanıma, ne zaman; 
gözlerini de dikmiştir gözlerine, etkileyicidir tabii gözleri, 
gülüşmüşlerdir, o anlatmıştır, Sermin gülmüştür; çocukların 
başarısından söz etmiştir, gülmüştür;, onların nasıl zeki, 
yetenekli olduklarından, gülmüştür; Kerim'in yazarlık 
yeteneğinden söz etmiştir, gülmüştür Sermin... 

Sonra ne olmuştur peki? Sığınaktan çıkarken, hani enişte 
artık kapanış vaktinin geldiğini söylediğinde, görümcesi, 
aman havai fişeklere yetişelim dediğinde, sonra palas 
pandıras bir koşu başladığında... 

İsmet İnönü Lisesi'nin bahçesinde bir şeyler mi olmuştur, 
çok güzel, çok duygusal, çok hoş üstelik; bir uzun sap 
kocaman margirit takarak kulak arasına, saçlarından 
fışkırmış olmalıdır öylece; Ne kadar güzelsiniz, ne kadar 
mahzun, sizi öpebilir miyim, n'olur izin verin mi demiştir Faik 
Bey, sonra birden havai fişekler mi patlamıştır; ah 
hatırlayabilse Sermin... 


Yer yarılmış da içine girmişçesine ortadan kaybolmuştur 
Akbey'i; zaten sığınaktayız, nereye gider bu adam, yerin 
altına inmemiştir, üstüne çıkmıştır öyleyse, sığınakta 
aramadık yer bırakmadığına göre. Şu bir-iki saat onunla 
görüşebileceği son zaman dilimleridir oysa, sonra sabah 
uçağıyla birden, apansız bir başka yaşam biçiminin içinde 
buluverecektir kendisini. Kabahat ondadır elbet, şenlik 
boyunca bir türlü kopamamıştır Ömer'den. 

Ne vardı sanki, kaçmıyordu ya, iki saatliğine gidiverseydi 
matbaaya, en çok ihtiyaç duyduğu bir anda onunla 
konuşmaya; ama yok işte, basireti bağlanmıştır, gitmemiştir 
Hüsnü'nün bodrumuna, nasılsa görüşürüz etkinliklerin 
birinde diyerek, erteleyerek hep... 

Evet, görmemiş değildir onu, konuşmalar başlamadan 
önce sarılıp başını gömmüştür her zamanki gibi; bari o 
zaman fısıldasaydı; Seninle konuşmam gerek, diye; ama 
kapanışa çeyrek kalaya sıkıştırılırsa görmeyi görüşmeye 
dönüştürmek, buna varır elbet sonu. Artık canının istediği, 
gönlünün elverdiğince konuşamayacaktır ayrılış öncesinde. 
Kuşkusu giderek kesinliğe dönüşünce, yolculuğu erteleme 
düşüncesi bir zonklama gibi yerleşmiştir beynine, gitmeye 
gidecektir tabii, gidecektir de Hüsnü Bey'e bu gelişmeleri, 
kimi ayrıntılarıyla birlikte anlatmayı, bu yönde Akbey'inin 
görüşünü, eleştirilerini, sonuçta onayını almayı çok ama çok 
istemiştir, hiç olmayacak denli! Çünkü bu aşktaki üçlülük 
karmaşasını aşamamıştır bir türlü kafasında, elbet bundan 
söz etmesi olanaksızdır Hüsnü'ye, böyle bir ilişkiye dönüşse 
de, kuşkusuz aralarında giz olarak kalacaktır bu; bunu 
soramaz, soramaz ya, yine de yörüngesini çizmede, kimi 
sorulara alacağı yanıtlardan yararlanabileceği umudu vardır 
kafasında bir yerde. Aşk konularında konuşmamış değillerdir 


Hüsnü'yle, her söz açılışında hep hüzünle gölgelense de 
gözleri, kimileyin cinselliğin felsefesini bile dinlemiştir Aylin 
ondan, ama üçlü aşktan nasıl söz edebilir ki? 

Hoş o gün odada olanlar, yaşadığı utanca karşın bir 
ölçüde rahatlatmıştır da onu. Şenlik boyunca ondan 
kopamayan Ömer, o gece Meral'le olmak istemiştir, doğal 
karşılamıştır bunu Aylin, ama ertesi sabah; Gelsene 
yukarıya, demesi Ömer'in; ne bilsin, Meral çıkmış sanmıştır; 
densizlik ama, olmaz ki, ikisi de anadan doğma, belli yeni 
kalkmışlar, ne bileyim, belki de, amaaan, sonra duşa 
geçivermesi Meral'in, yalnız kalınca odada Ömer'le, pat diye 
oldubittiye getirmesi işi, üstelik yalvarıp dururken; Çek şu 
örtüyü, şu örtüyü, aman Allahım, kızın girivermesi birden 
odaya, üstlerine, basılmış gibi ayy, içim çiziliyor 
anımsadıkça; gözleri banyo kapısında zaten, göz göze öyle 
birden; kaydırıyor da bir an gözlerini tabii oraya, biz öyle 
aydede gibi açıkta, ne yapsın kızcağız, ortalıktaki 
çamaşırlarını toplayıp, havluya bürünüp sonra usulca, Ömer 
farkında değil, kelepçelemiş beni, işini sürdürüyor, rezalet 
anahtarını da alıp kız, hatta anahtarlı parmağını da sallayıp 
gülümseyerek Allahım; hoş, olgunluğunu görmesine de 
neden olmuştur bu onun, için için sevinmiştir elbet, bu 
arada, saunadaki o edepsizliğini de sindirmeye koyulmuştur 
ucun ucun, artık böyle yaşamaların yol açtığı alışkanlıkla. 

Bu aşkın vaatleriyle İstanbul'daki yaşamın 
sağlayabileceği olanaklar karşısında, bunları onun dışında, 
ama onun için düşünüp tartabilecek, belki toplama çıkarma 
işlemi gibi kolayca hesaplayıverecek bir akla şiddetle ihtiyaç 
duymuştur Aylin. 

Emindir o, İstanbul'da dikenleri batmaya hazır gül 
bahçesidir gideceği yer. Arnavutköy yamaçlarından boğaza 
bakan belki biraz eski, ama bol odalı iki katlı evde üçü 
birlikte oturacaklardır; koleje devam eden kızla oğlan bir de. 
Gerçi çocukların odaları alttadır, onlarınki üstte, yani 
yaşamaları, çocuklar karşısında bir ölçüde bağımsızlığını 
koruyacaktır, ama bunun sorunlara yol açacağının 


bilincindedir yine de o, çünkü aşk resmidir, alenidir. Meral'in 
yumuşatıcılığı büyük rol oynasa da, sonuçta kazık kadar 
insanların birbirine ilgisindeki iğretilik, yadırgatıcılık ortaya 
dökülmeyecek midir? Kaldı ki kendileri de hiç ayırdında 
olmadan körükle gideceklerdir herhalde bu ilişkinin üzerine. 
Sonra çocuk, genç dünyası farklı bir mantıkla örülmüştür, 
işçi Nevzat'ın çok çocuklu ailesinden gelmiş biri olarak 
herkesten çok deneyime sahiptir bu konuda; yani Meral'in 
ya da Ömer'in ikna için martılar gibi çevresinde döne dolaşa 
durmadan bunu anlatması, dalışlar yapıp zayıf yerlerinden 
vuruvermesi kolayca yumuşatamayacaktır elbette onu. 

Kendisini bekleyen iş yaşamı da belirsizliklerle örülüdür. 
Ömer, mevcut birikimlerini de hesaplayarak onun Omus'ta 
promosyon bölümüne katılmasının uygun olacağını 
söylemiştir. Bölüm başkanı da bayandır üstelik, bölümün 
sorumluluğunun, çok sevdiği, bu başarılı bayan tarafından 
yürütüldüğünü, ne yapıp edip onu görevde tutacağını, 
Aylin'i elbette onun yanında düşünmeyeceğini, ama eş 
konumda ikisini birden sorumlu görmek istediğini 
belirttiğine göre, bu da üçlülük karmaşası sergileyecektir 
öyleyse. 

Aşkta ortaklık, işte ortaklık; yetecek midir bu ona, onun 
İstanbul'dan beklentileri, kendisine sunulanlarla mı sınırlı 
kalacaktır hep, bu nereye taşıyabilecektir onu, nereye 
kadar? Öte yandan hep İstanbul cephesi konuşulmuştur 
aralarında, Sarayköy'de geliştirdiği iş ilişkileri, turizm 
acenteleri, rehberler, tur operatörleri, müşteri temsilcileriyle 
kurduğu ilişkide güven, süreğenlik; hediyelik eşyada 
oluşturduğu ağ, toptan, perakende müşteri birikimi, 
dağıtımda, pazarlamada ulaştığı yetenek, beceri, daha pek 
çok önemli konu üzerinde durulmamıştır hiç. Bunlar ne 
olacaktır, bir anda yüzüstü mü bırakacaktır bu karmaşık ama 
zengin ilişkiler ağını, dişiyle tırnağıyla yükseldiği yerden 
tepetaklak düşmeyi göze alabilecek midir sonu belirsiz bir 
serüven için; ipini çeker gibi, dönmeyecekmişçesine, 
gemilerini yakarcasına? 


Bu kaygıları sürerken ayrıca yoklamıştır da kendisini, 
bunda su yüzüne çıkan bir veda isteği de vardır Hüsnü'yle; 
ruhça bağlılığının hâlâ sürdüğü bu adama karşı 
bağımsızlığını koyarken, onun da buna onay vermesini 
istemiştir sanki içinden, çünkü ruhça gide gide bir başka 
erkeğe bağlanmaya koyulmuştur, gelgeç ilişkilerinin 
hiçbirinde yaşamadığınca. 

Gerçi, bu gidiş temelli değildir, en azından şimdilik... Her 
üçü de bunun bir deneme dönemi gibi alınması gerektiğine 
karar vermiştir; bir ay boyunca Aylin hep İstanbul'da 
kalacak; evde, şirkette uyum evresi geçirecektir. Ne evde ne 
de şirkette zorlayacaklardır onu. Süre sonunda üç-beş 
günlüğüne Sarayköy'e dönmesi, bu kez yalnız başına, hiçbir 
etkide kalmadan değerlendirme yapması konusunda da 
anlaşmışlardır; kararının asıl o zaman ortaya çıkacağında 
birleşerek. 

Temelli olmasa da, buna hazırlanma aşamasıdır yine de 
gidiş, bu yüzden ikircim içinde sıkışmıştır yüreği Aylin'in. 
Evet, Hüsnü'yü o gelişinde de görebilecektir, ama şimdi şu 
yolculuk öncesinde konuşabilselerdi n'olurdu sanki, 
dinleyebilseydi onu, her şeyi yeniden evirip çevirebilseydi 
kafasında; yoksa dönüşte günler öncesinden iple çekecektir 
elbette bunu, ama gitmeden görebilmek varken, 
konuşabilmek onunla, niye tepmiştir bu şansı, ha, niye... 

Ah nerededir bu Akbey, nerelere kaybolmuştur böyle; 
eşek kafa, eşek kafa işte! Bunu hem Hüsnü, hem kendisi için 
söylemiştir Aylin. 


Bir elinde bekçi feneri, ötekinde büyücek torba önde 
Kadir, arkada ben; iskeletlere, ekseni etrafında dönen 
dünyalara, Avrupa siyasilere, Asya fizikilere, Osmanlı 
İmparatorluğu'na, Türkiye bölgelere, sonra çerçevelerinden 
kurtulmuş karatahtalara, o kör ışıkta şimşek çakışıyla göz 
göze geliverdiğimiz kadınlarla erkeklerin göğüs, karın 
bölgelerine; tabii bütün bunları birbirine teğellemiş örümcek 
ağlarına, derslik altlarına gelen yan hollerin daha alçak oluşu 
nedeniyle kafalarımızla süserek gitmek zorunda 
kaldığımızdan, onca yıl sonra her şeyin yerli yerinde 
durduğunu görüp hepsini yeniden ezberleyerek en dibe, 
köşeye dek çekiliyoruz; her zamanki yeri Kadir'in, nasıl 
unuturum. 

Torbayı koyuyor yanına, fenerin kıçını oturtuyor toprağa; 
Gündüzden ayarladım bunları, diyor, işini sürdürürken; 
gözlerinin iki yanı yalak olmuş, ama gülüyor, hırıltıyla 
burnunu çekiyor; Gece bekçisini de ayarlamışım o biçim, 
herifin kamburu çıkmış, ama aynı adam yine; unutmayayım 
da önce anahtarı koyayım cebime. Dediğini yapıyor Kadir, 
sonra torbanın içinden iki küçük minder çıkarıyor, minderler 
çıkınca dolu iki çıngıldama sesi uçuyor karanlığa; 
Arabadaydı bunlar, diye ekliyor, birini ona uzatıp ötekini 
altına alıyor, olmuyor, değiştirip bacaklarını, bağdaş kuruyor. 
Tıpaları kaldırılmış iki şişe şarabı fenerin yanına sıralayıp 
elini yeniden torbaya daldırıyor, sigarasıyla çakmağını 
alıyor, sonra da kuruyemiş hışırtılı şişkin kesekâğıdını 
bırakıyor yanına. Göz göze geliyorlar; Oh be, iyi oldu değil 
mi, diyor onay bekleyen bir alttan almayla; başını sallamakla 
yetiniyor, bir eksiklik duymalı ki, ekliyor, Benim yüzümden 
töreni kaçıracaksın, havai fişekleri de. 


Yanıt vermiyor; Söndür şunu, diyor yalnızca başıyla 
göstererek. Muzip çocuk ışıltısı kayıyor sesinden; Merak 
etme, yedek pil de aldım. Bir an susuyorlar, sigarasına sarılıp 
yakıyor birini, derin derin çekiyor içine; Yaa, diyor, işte 
böyle, sonra bağıra bağıra ağlamaya başlıyor; suskun 
bekliyor, kesilmiyor sesi, şaraba uzanıp mantarını çıkarıyor, 
avuç içiyle şişenin ağzını temizliyor sanki, sonra da iki lıkırtı 
çekiyor, ötekini işaret ediyor; Hadi sen deal! Oralı olmuyor, 
ne şarabından içiyor ne de sigara aranıyor; bu kez sesi içine 
kaçmış, tekdüze otomobil eşiğinde ağlıyor, hayır ağlayıp 
ağlamadığı da belli değil, gün boyu kaç kez yanıldığını 
anımsıyor, ağlıyor dediğinde bakmış gülüyor herifçi ama 
belli olmuyor, gülerken de birden ağlamaya geçiveriyor... 

Bekliyorum, o anlatacak ki bir şeyler diyeyim; öyle ya, 
konuşacak olan o, beni bunun için yakalayıp getirmedi mi 
buralara, nostalji mostalji diyerek, konuşsun öyleyse, isterse 
tabii, istemezse konuşmaz, beklerim, konuşsa da 
konuşmasa da beklerim, ağlar beklerim, güler beklerim, şu 
ânı ona ayırmışım, bekleyeceğim nasılsa; ama konuşacak 
biliyorum, hem de aynı lafla girecek söze; Ben 
mahvolmuşum... 

Öyle yapıyor, bir farkla, adını da ekliyor; Ben 
mahvolmuşum Hüsnü; ben de aynı sözü söylüyorum; Beterin 
beteri vardır Kadir, ötekilerde olduğu gibi bir an durup bana 
bakıyor, sanki biz bunun provasını yapıyoruz şu son bir-iki 
gündür, hatta şenlik başladı başlayalı, o uğursuz olaydan bu 
yana. Sonra provanın ikinci bölümüne geçiyoruz; Şimdi ben 
n'apiyim Hüsnü? Hüsnü'nün merhemi olsa... Böyle söylenir 
mi, söylenmez, ikinci bölümdeki repliğini tekrarlıyor o da; 
Ölenle ölünmez, toparla artık kendini, çocuk değilsin sen, 
kızlarını düşün! O zaman, sanki uykudan uyanıyor, ani bir 
hareketle şişeyi kapmasıyla mantarını çıkarıp tepesine 
dikmesi bir oluyor, lıkır lıkırların yerini mahzende yankılanan 
bir dizi lıkırtı alıyor, o içiyor, ben sesi dinliyorum, bilmiyorum 
kaç lıkırtının ardından şişeyi sert bir hareketle kıçüstü 


oturtuyor, bana çeviriyor gözlerini; Haklısın. Unutmamış, bu 
da onun repliği. 

Devam ediyor Kadir, hemen hemen aynı sözler, ezbere 
değil doğaçlama, sırası karışsa da konu başlıkları yerini 
koruyor yine de, ilkin rahmetli karısından başlıyor her 
seferinde; Hayır, ölmüş de değildi, herhalde gece yarısından 
sonra atmış kendisini, benim küçük uyandırdı, okula gidiyor 
ya, bakmış anası yok, her zaman kahvaltı falan, öteki 
üniversitede zaten, mutfak penceresi de ardına dek açık, 
önce anlamamış, sonra birden, o kadar içkiden sonra tabii 
bir anda fırladık, bir yandan telefon, ama çıkarabilmek, 
oradan alabilmek, zaten her yanı kırık falan, beni kahreden 
en çok, onun için söylediğim laf, bir ölseydi diye; yani nasıl 
pişmanım, tek yaşasaydı da ben düşseydim bir yerlerden, 
kötürüm kalsaydım... 

Kadir, şişeye uzanıp bir lıkırtı alıyor, şişe elinde 
sürdürüyor konuşmasını; Benim küçük, madara etti beni, 
büyüğü sesini çıkarmadı Allahtan, ama küçük yok mu, yerin 
dibine batırdı çıkardı her seferinde; annem senin yüzünden 
öldü, diye, telefon konuşmanı dinlemiş, bir kötü kadına 
aşıkmışsın, annemi boşayıp onunla evlenecekmişsin diye; ne 
diyeyim, koca kız, yalan dedim, tövbe olsun yalan, annen 
yakıştırmış, hayır o gece hiçbir sorun da yaşamadık üstelik, 
kendisi de gördü zaten, öyle gülüşe gülüşe, bir yandan da 
içiyorum hani, sonra gece yarısından sonra sen kalk, yani 
ben nerden bileyim; Zaten menopozdaydı, bunalım 
geçiriyordu; bak bunu demesi iyi oldu büyüğün, yoksa 
küçük, üzerime yıkacak hani, onu sen öldürdün diye; ben 
zaten kahroluyorum, kendimi suçluyorum hep, o tabii 
bilmiyor. İki lıkırtı daha alıyor sözünün burasında Kadir, ona 
dönüyor; İyi ki sen varsın Hüsnü, sen biliyorsun içimi dışımı, 
ben karımı öldürebilir miyim, Allah aşkına söyle! 

Şişeyi yerine oturtup sigarasına sarılıyor, dumanı 
salarken biraz daha sakinlemiş sürdürüyor; İnsan, tabancayı 
bile alır da eline, şöyle bir düşünür, değil mi ama, yahu bu 
benim şunca yıllık karım, nasıl isterim ölmesini; hayır 


istemedim değil, ama yani böyle değil de mesela yani 
kayboluvermesini, öyle yani, yoksa ben, o kadar kahrımı 
çekmiş, var günümde paylaşmış, yok günümde yaratmış bir 
insana nasıl yaparım bunu yahu, nasıl; öteki de şey, işte 
biliyorsun, şu Aylin meselesi... 

İkinci konu başlığına geçişin suflesi de bu, Aylin; Bırak, 
diyor reddederse eder, ölüm yok ya ucunda; itiraz etmesini 
beklerken şişeyi alıp dipliyor, lıkırtının köpüren tınısından 
anlıyor bunu, nitekim yan yatırıyor şişeyi; İçme o kadar, 
diyor, sarhoş olacaksın; Olmam, diyor, gevşeyen bir ağızla 
sürdürüyor konuşmasını; Diyorum ki Hüsnü, sığınak ya 
burası, deniz foşur diye gelse dolsa mına koyim, tabii sizler 
yoksunuz ama, o ve ben, boğulsak sığınakta; Biz tepedeyiz 
diyor, deniz gelmez buraya; Biliyorum, canımın sıkıntısından 
işte, gidiyorum evlenme teklif ediyorum, diyor ki bana; 
Olmaz, hele böyle bir olayın ardından asla; yaa aynen böyle 
diyor, ölür müsün öldürür müsün, hayır haklı, onurlu kız, 
doğru düşünüyor, ama yaşarken böyle düşünmüyorduk, 
hiçbir şey değil de işte bu kahrediyor beni Hüsnü, vallahi bu 
kahrediyor; tabii senin için hava hoş, bu taraklarda bezin 
yok senin; ama gel bana sor bir de, içim öyle yanıyor ki 
vallahi... 

Yan yatanına değil dik duranına, benimkine uzanıyor, 
sarhoşlasa da seslenmiyorum... Ben de kendi içimi 
dinliyorum şu mahzende; tabii ya bir keltoş matbaacı, 
kıytırık gazeteci, ne işi olabilir aşkla, meşkle, haklısın Kadir, 
benim ne aşkla, ne cinsellikle, ne şununla ne bununla bir 
ilişkim olabilir. Hani ben muhalifim ya, anarşist, komünistim 
ya, aşkın da, yaşamanın da, her bir şeyin muhalifiyim 
anasını satayım; Hüsnü sevmez, Hüsnü âşık olmaz, 
Hüsnü'nün kadınla kızla hiiiçbir ilişkisi yoktur, tabii, öyledir; 
zaten hakkı da yoktur buna, ne Nihal'i sevebilir o, ne Aylin'i, 
hele Aylin'i... Gözünün içine bakan yaşamının tek filizini, 
evet hakkı yoktur, yoktur, onun gizli aşkı olarak kalmayı, 
açığa çıksa saman alevi gibi sönüvereceğinden emin olduğu 
o dünyevi aşka yeğler de ondan. Yetmez mi bu kadar 


yarasını deştiğiniz Hüsnü'nün; Sarayköy caddelerinin parke 
taşıdır o, önüne gelen geçsin diye üzerinden, hadi geçin, 
geçin lütfen, ama her seferinde yüzüne vurmayın bunu, 
canlı bir mezar taşı olduğunu! 

Ağlıyorsun, diyor, üzüldün tabii; demek ağlamış; Al, iç, 
diyor, bunu sana ayırdım, uzatıyor şişeyi, hiç itiraz etmeden 
kalanı lıkırtılıyor, o sigarasına davranıyor, hem yakıyor hem 
gülüyor, gülerek savuruyor dumanları. Sonra kesik kesik 
öksürüp anlatıyor; Salıları gelirdik şu yan tarafa, iş dersine, 
yaptığımız ne, ekmek tahtası, oklava bilmem ne, hoca da 
fasa fiso zaten, iş olsun... Sonra sınıfın taban tahtası 
yarıklarından kızların bacaklarına bakacağız diye 
birbirimizin üzerine çıkardık, boyumuz na bacak kadar daha, 
ama erkeklik taslayacağız işte, gidip arkadaşlarımıza 
anlatacağız, ne yalanlar uydururduk, hatırlıyor musun, 
hepimiz ağız birliği yapmışçasına birilerinin bacağını 
gördüğümüzü söylerdik başkalarına, hep palavra tabii, 
görülmezdi ki, ama o en güzel saatleri haftanın burada 
geçerdi, salıları. Erkekliğe ilk adımlarımızı bu salılarda attık 
galiba, palavra sıka sıka ama, sonra yalan karıştırdık 
erkekliğimize, örtüp gizleyip en görünmez köşelere tık 
babam tık, sonra da mutlu olduğumuzu sandık! Yalan 
erkeklik işte, soğan erkekliği! Büyüdüğümüzde biraz, 
geneleve gitmiştik, bacaklarını görürüz diye kadınların, sizi 
bilmem ama ona da bakamadım ben şerefsizim; hoş 
bacaklarına bakılacak karı vardı da sanki! Şu Sarayköy'de 
bizi iştahla kudurtacak, gözümüze bakar bakmaz oramızı 
kabartacak orospularımız da çıkmadı birader; bir yerin anlı 
şanlı bir de orospusu olur ama değil mi, hani bizim 
Sarayköy'ün orospusu, yok, tersine herkes erkek Fatma, 
kadınlar da erkek rolüne soyunmuş hep, bıktım ulan 
Sarayköy'ün erkeklerinden mına koyim, canım karı istiyor 
benim! Nazilli'ye giderdik düşlerimizdeki albenili kadınlar 
için, pantolonlarımız lekelenmiş dönerdik sonra... Alev, Arzu, 
üff ateş gibi kıpkırmızı hep, öyle dururlardı... 


Yahu bir şey diyeyim mi sana Hüsnü'cüğüm, dünya ahret 
kardeşimsin benim, gerdeğe girdiğimiz gün dedim ki karıma, 
o hani soyunuyor, ben de yardım ediyorum falan, duvak, taç, 
işte neyse, biraz daha soyununca arkanı dön dedi, geceliğini 
giyecek, döndüm, gencecik pancar gibi oğlanım, dedim ki, 
ben bugüne dek kadın bacağına hiç böyle yakın durmadım, 
n'olur, izin ver seyredeyim biraz, rahmetli, hiç unutmam, 
gururla kaldırdı geceliğinin ucunu, sıyırdı şöyle; Al, dedi; 
Ulan gördüğüm ama etli canlı görüp de yapışıp kaldığım ilk 
bacak, karımın bacağıydı be! 

Birden doğruluyor Kadir; Hadi diyor, çıkalım; N'oldu, diyor 
böyle birden; sessiz, usul, tekdüze ağlamaya koyuluyor 
yeniden; Aklım başıma geldi, diyor, havai fişek gösterisini 
kaçırmayalım, tahtaların arasından kızların bacağına bakar 
gibi, ama bu sefer gideceğim diyeceğim ki başkana; Hey 
başkan artık aklım başıma geldi, hayal âleminde kalmak 
istemiyorum ben, yalanlarımdan bıktım, beni kendim 
yapacak iş istiyorum senden! 

Bütün yaydıklarını yalapşap toplayıp torbaya tıkıyor 
Kadir, elinde bekçi feneri, sallanıyor, dizleri bükülüyor, o 
önde, ben arkada sığınaktan çıkıyoruz, salıdan da... 


“Hayırlısıyla işte bir şenliğin daha sonuna geldik, 
maytaplarımızı da patlattık mı tamamdır; hazır mısınız 
hanımefendiler, beyefendiler; sayın valim buyrun lütfen, 
açılışta birlikteydik, kapanışı da birlikte yapalım, sayın 
paşam, siz de böyle gelin lütfen... İnşallah önümüzdeki yıl 
da sağlık, mutluluk içinde kutlarız şenliğimizi, evet, hadi biz 
hazırız, başlatın bakalım!..” 

İyi, çok iyi: yalnız güzel olmadı, çok da ses getirdi, benim 
zamanıma rastlaması, olumlu puan elbette, az mı koştum 
sağa sola, sponsorlar için, programın oturması için, birader 
son güne kadar değişir durur her şey, hoş, benim işim, 
koşacağım, ama deliler gibi koşmak işe yarasaydı, benden 
önce koşanlar da yakalardı başarıyı, elleri armut toplamadı 
ya, onlar da koştu; ama kalkamadılar altından, kıvıramadılar, 
ben başardım, evet başardım... 

“Aman aman, ne kadar güzel! Ohohoh!..” 

Önümüzdeki yıl çok daha büyüğüne, çok daha 
şahanesine imza atacağım bunun, bütün Türkiye'de yankı 
yaratacak, sponsorlardan yana kuşkusu yok, hepsi 
memnundu, hepsinin de ağzı kulaklarında; Denizli otelleri 
motelleri de, Sakızlı sanayicileriyle tüccarları da; yanında 
yer alacaklardır; kızdı mızdı ama Yılmaz Bey de büyük hava 
kattı şenliğe, varlığı yetti adamın, helal olsun, ne kadar 
ünlüymüş, e tabi, sağlık dendi mi akan sular duruyor, bir şey 
olduğunda hepimiz susta duruyoruz önlerinde, sonra o bağış 
az buz şey mi, bir yerlerinden herkesi dürtebileceğiz 
böylece! Sonra Ömer Bey'in sayesinde çok iyi bir de şenlik 
politikası, tamam; adam bu işlerin kurdu, üç-dört ay sonra, 
diyor herifçi, biz hazırız toplantıya; İstanbul'da masaya 
yatıracağız, bir-iki uzmandan özel rapor isteyecekmiş, brifing 
verecekmiş bize, vay be, devlet gibi çalışıyor elin oğlu, ama 


bu arada bizim malı kaptı Allahsız, e, yapacak bir şey yok, 
başkan olunca boynun kıldan ince; Bırak onu, Aylin benim; 
nasıl diyeyim bunu adama; ama onunki de iyi cesaret, 
karısına falan aldırdığı yok, o biçim götürdü malı göz göre 
göre, helal valla, başkan da avcunu yalasın. Gerçi Aylin'in 
biri gider öteki gelir, makamda oturduktan sonra... 

“Ooo, bu hepsinden güzel oldu!” 

Zaman var daha, önümüzdeki seçimlerde kenara 
çekilecek değilim, kaptıracak göz var mı başkasına, bir şey 
anlamadım ki bu ilkinden, söküp takmayla, elimdeki 
oyuncağı bozmakla meşguldüm hep, yapmaya sıra yeni 
gelecek, önümüzdeki devrede inşallah, sonra kimim ben, 
Hacı Mustafendi'nin damadı, yedirirler mi adama; ama 
yumulsun şimdilik, parlak oğlan, popülaritesi yüksek, 
beklemesini bilirim ben; karda yürüsem de izimi belli 
etmem, bugüne bugün kentin başkanıyım, Aylin orospusu 
için durumumu sarsacak değilim, aklımı peynir ekmekle 
yemedim. Zamanı gelir, kenar mahalle dilberi, İstanbul'da 
onu bekliyor değiller ya, kös kös geri dönecek, döner 
dönmez de kucağıma düşecek, yolu yok! 

Ulan bu herif nereden bulundu çıktı böyle, Allahın 
Ayısı'yla mı yapacağız kapanışı? Güzelim şenliği berbat 
edecek! Şoför nerede, hah... 

“Söyleyin zabıtalara, engelleyin herifi, uzaklaştırın 
çabuk! Ne işi var Hırkalı'nın burada, hadi, acele edin, çabuk, 
protokol farkına varmadan, yok edin deliyi, gözüm 
görmesin!” 

Şenliğin içine yaptıracaklardı kaşla göz arasında, dalmaya 
gelmiyor, hepsi de parmak ucuyla tutuyor işi, şöyle 
gönülden dah eden yok Allah için... Ayı da sanki gizli 
belediye başkanı, “gölge' dedikleri türden, birileri de 
kışkırtıyor, maksat eğlence; Hadi, diyorlar, al sana para, seni 
başkan yapacağız, şöyle et böyle tut Deliye böyle denir mi 
ulan? Sonra ne halt edeceği belli mi? Gert gert dolaşıyor 
ortada, zevkten dört köşe, sanki o patlatıyor maytapları, ne 
çalım, uu, pozlara pozlara... 


Ama aklımdan çıkmıyor Allahsızın yüzü, tıraş oluyorum, 
birden gidiyorum aynadan, Ali geliyor, söylediklerine göre, 
başkan adayıymış, oynatmış tahtaları, nere köyündense, 
kimsenin arayıp sorduğu da yok, başına bela oldu koca 
kentin. Sonra kravatını bağlarken, bir şeye dudak bükerken, 
her seferinde kendini yakalıyor, Hırkalı Ayı'nın davranışlarını 
gözlüyor kendinde; Allah saklasın, bir şey olsa, ne bileyim, 
şuurum bozulsa, aman ağzımdan yel alsın, millet eğlenmeye 
hazır demek ki... 

Nerde yatar Hırkalı Ayı, onun gibiler, görünmez 
yatakhaneleri varmışçasına; garajda mı, caddede, sokakta 
mı, inşaatta, apartman girintisinde mi? Büyüdükçe kent 
canlanıp ışıklanıyor, vitrinler pırıl pırıl; o aydınlıkta nasıl 
yatacak; peki kim yer veriyor bu deliye? 

Neyse aldılar Ayı'yı, ama sinirlerim bozuluyor, deli herif; 
sen başkansın, gelip madara ediyor her seferinde makamı, 
herkes katıla katıla gülüyor, ağırıma gidiyor, gitmez mi, 
ötekilere dokunan bir yanı yok, giren bize giriyor; 
muhaliflerin maşası, kullandıkları için de besliyorlar tabii! 
Belki yatacak yer gösteriyorlar, karnını doyuracak aşevi. 

“Sayın valim, bu maytap da kentimizin güzide 
hanımefendilerine olsun, ne dersiniz; oo, müthiş, müthiş!..” 

“Heyt maşşallah!” 

“Hayatım, bakma öyle söylediğime, anlamış olmalısın, 
sanaydı bu, bak görüyorsun fıskıye gibi nasıl ışıklar saçıyor, 
ama açıkça söyleseydim, valinin, şunun bunun karısının 
yanında, bak bak diyeceklerdi, anlarsın ya...” 

Karısı, gizli anlamlar barındıran bir bakış fırlatıyor sanki, 
sonra da gözünü kırpıyor. 

Maytapların ortasında bu gece yapayalnızım, kalmışsa 
eğer, kuru fasulyeden yiyeceğim evde, yanında turşu, bir 
kadeh de rakı; karım ne der bilemem artık! 


Yürürken öyle ayakkabıları elinde, çıplak ayak kumda, bir 
ürperme geçmiştir sırtından, ayakkabılı elleriyle çıplak 
omuzlarını, kollarını ovuşturup ısınmaya çalışmıştır bir an, 
sonra da Ömer'le Ercan'ın gülüşüne katılmıştır, elim sende 
koşmacasına başlamış Aylin'le Aysel'i izleyerek; Aylin'in bir 
elinde askılarından parmağına geçirdiği ayakkabıları 
ötekinde bardağı, Aysel'inkiler o koca çantasında, şişelerin 
arasında, ama yine de tok sesler çıkarmasına engel değil bu; 
Aysel, kıracaksın şişeleri, diye atılmıştır Ömer, umursamaz 
bir tınıyla; sonra sağ elinin parmakları arasında tepetaklak 
taşıdığı iki bardağı çınlatıp Ercan'a bakmıştır, Ercan'ın sağ 
elinin parmakları arasında ayakkabıları, solundakilerde 
kadehler, aralarına yerleşmiştir Meral, ayakkabıları 
bırakmadan kollarına girivermiştir; Ne güzel bir yürüyüş bu 
böyle, demiştir rüzgârda savrulan saçlarına başıyla yön 
vermeye çalışarak, sonra durdurmuştur iki adamı, Ömer'e 
dönmüştür, yumuşacık öpmüştür dudaklarından; Seni 
seviyorum, göz göze bakışmışlardır upuzun; Ben de seni 
canım, demiştir Ömer, istekle, ateşle; ardından Ercan'a 
dönmüştür; Seni de çok seviyorum Ercan, demiştir, eğilip 
minicik bir öpücük kondurmuştur dudaklarının kıyısına, göz 
göze kalmışlardır bir kısa an; o sıra seslenmiştir herhalde 
Ömer; Kızlar yorulmadınız mı, bakın bakın carettalari 

Aysel ne zaman görmüştür, Meral'in Ercan'ı öpüşünü; Hop 
hop, demiştir, o benim sevgilim; Oh be, diye çökmüştür 
olduğu yere Ömer, hiç durmayacaksınız sandım, yahu 
boğazım kurudu susuzluktan; Da-ni, da-ni yaparak koşmuş, 
kumda kaymıştır Aysel; İlkyardım geldi, diyerek kahkahalar 
arasında, sonra çantayı ortaya bırakıp açmıştır; Gel sevgilim, 
diye seslenmiştir Ercan'a, kadehleri de koy, sakiliği kim 
yapıyor, Ömer tabii! Biraz uzakta kalır gibi olmuştur Aylin, 


bir elinde ayakkabıları, ötekisinde kadehi, ayaklarıyla kumda 
halkalar çizerek; Gelsene bebeğim, demiştir, Meral, gel 
yanıma, Ercan'la arasındaki boşluğu göstererek; ötekiler 
içkiyle ilgilenirken yanına çöken Aylin'i kucaklarcasına 
sarmış, çıplak omuzlarında, kollarında parmaklarını 
gezdirirken, duyulur duyulmaz bir sesle kulağına 
fısıldamıştır; Bak üşümüşsün sevgilim, her yanın buz kesmiş, 
gel sokul bana, birbirimizi ısıtalım; daha bir yanaşmıştır o 
zaman Aylin; Koşarken iyiydi, durunca üşüdüm, esinti de var. 
Meral, belinden sarmıştır Aylin'i, bir kez daha fısıldamıştır 
kulağına; Seni seviyorum, dönmüştür Aylin; Ben de seni; iki 
çift siyah pırıltı hoşnutlukla birbirini süzmüştür. 

Yok öyle tek başına sevmek, diye birden gürleyivermiştir 
Ömer, alın bakalım kadehlerinizi, hepimiz birbirimizi 
seviyoruz, ilk yudumu da buna içelim işte. İlginç bir şey 
olmuştur, belki bir an önce ya da sonra, denizin kumları 
yalayışındaki fısıltıya, kadehlerin çınıltısına ansızın bir 
şimşek cayırtısı da karışıvermiş, havai fişeklerin çılgın 
fırlayışlarıyla, göklerde birbiri içinde gökkuşakları çizilmiş, 
herkes, başını bu çiçeklenmeye dikmiştir. Upuzun sürmüştür 
bu, sonra minicik yudumlarla şaraplarını içerken, bir yandan 
havai fişek gösterisini izler gibi yapıp içlerinde yolculuklara 
çıkmışlardır. 

Meral, Aylin'i düşünmüştür hep, son birkaç ay içinde 
yaşadıklarını geçirmiştir gözlerinden. Sevgilisi, ilişkisinin 
Ömer'de yarattığı gerginlik... Aylin'i buluşu Ömer'in, belli ki 
göstermek isteyişi, apar topar Sarayköy'e çağırışı onu, 
çocukça kıskandırmaya yönelişi, sanki ilişkileri boyunca 
kıskanan kendisi değilmiş gibi; derken şenlik etkinliklerinin 
yarattığı havada bambaşka duyguların uç vermesi, koyulup 
belirginleşmesi, ağırlığını koyması, her gece yatağında 
bunları düşünür olmuştur Meral, Ömer'le sevişirken de o 
gece, hep bunları konuşmuşlardır, sabaha dek sevişip 
sevişip Aylin'den söz açmışlardır. Çocukları arayıp 
konuşması, dinleyişi bile angaryaya dönüşmüştür sanki son 
günlerde. 


Aylin'i kıskanmamış değildir elbette, kıskanmıştır tabii, 
hem de çok. Gençliğini kıskanmıştır ilkin, kayış gibi diri, 
esmer bedenini, bu bedenin, kim çıksa karşısına, bileğinden 
sımsıkı kavrayabileceğini; onu, ezercesine, suyunu 
çıkarırcasına yere serebileceğini görüp bunu kıskanmıştır. 
Kendisi de arzulanmıştır kuşkusuz, sevgilisinden önce de 
nice erkek, gizli açık dile getirmiştir bunu, ama Aylin'in 
arzulanırlığını kıskanmıştır yine de. Yaşadığı onca cinsel 
deneyime karşın, saf kalabilmişliğini sonra, kendisi sonsuzca 
yitirmişken bu duruluğu. Tuhaftır, henüz sahip olamadığı 
kimi yanlarıyla da olağanüstü sevmiştir Aylin'i, âşık olmuştur 
ona. Önüne geçilemez bir tutku cennetinin ya da 
cehenneminin kampanasına bırakmıştır kendisini, o nereye 
götürecekse artık Meral'i... 

En başta nahif, çocuksu utangaçlığını, bunun ardındaki 
masumiyetini sevmiştir onun; öyle ya, yaşamına yalnızca iki 
erkek girdiği, o çok daha fazla sayıda erkekle cinsel ilişkiler 
kurabildiği halde eksikli kalmıştır karşısında, işte bunu 
sevmiştir. Onca erkekle yatıp kalkıp yine de 
edepsizleşemeyen, yatakta orospuluğu üzerine giyinmeyi bir 
türlü beceremeyen cinsel zavallılığını sevmiştir, korkusunu 
sevmiştir onun, gecekondu güzelliğini, leopar desenli 
çamaşırlar giymenin bilincinde olsa da, utanmaktan başını 
kaldıramayan, bunları kullanmayı, oyuna dönüştürmeyi bir 
türlü kıvıramayan cinsel cahilliğini sevmiştir sonra... 

Elbet ayırdındadır Meral; Aylin'de bulunanları kıskanmış, 
yeteneksizliklerini, daha doğrusu acemiliklerini sevmiştir 
onun yalnızca... Saunada yansıttığı özgür kadın imgesi 
karşısında nasıl alabora olmuştur sözgelimi, alı al moru mor 
kalakalmıştır çıkarıp attığında bikinisinin parçalarını, gözleri 
faltaşı, orasına da bakmıştır, ne yapsın, ne yana döndürsün 
başını, öte yakasında gâvur karıları, onlar da çıplak. 
Poposuna hafif, biraz da okşayan bir şaplak; Hadi kız, indir 
şunu; indirdikten sonra anlamıştır; orası ekmek tahtası gibi 
kıymık kıymık, temizlenip yolunmaktan yorulmuş, böylece 
ne olduğu biraz unutulmuş; yani gözleri, kulakları, dudakları 


gibi oranın da kimi aksesuarlara gereksinim duyabileceği 
belki hiç düşünülmemiş, sonuçta hiçbir kişilik yüklenmemiş 
bir kuytu. Oysa kendisinde bir tutamcık karanfil, orasında, 
tomurcuğunun hemen üzerinde. Aylin bilmiyor tabii, bu 
taçyaprakların uçlarına boncuklar, pullar da dizdiğini, bunu 
söylememiştir elbette; derken Meral evin hanımı, Aylin'se 
beslemesi oluvermiştir. Erkeklerin çoğu böyle seviyor, 
temizlikten hoşlanıyor, demiştir yavrucak; o zaman 
konuşulmuştur sevgililer, daha doğrusu Meral zaten 
anlatmıştır, onunki tek; Aylin ilişki kurduğu erkeklerden söz 
etmiştir ilk kez, ne çok ilişkisi olduğunu o zaman 
kavramıştır, Aylin'in erkeklerinden bir teki, oda 
tiyatrocuymuş; Ama bu bir olanak, bunun toptan reddini 
nasıl düşünebilirsin ki, deyivermiş bir gece; öyleleri değil de 
ötekileri şartlandırıp biçimlendirmiş bu yönde onu. 

Nasıl kaymıştır oraya, ‘ağız’ konuşulmaya başlanmıştır 
aralarında. Meral, Ömer'in nelerden hoşlandığını anlatmıştır 
sanki boş bulunmuşçasına, saf saf, bir anlamda da kopya 
verircesine, aman Tanrım utanıp nasıl kıpkırmızı kesilmiştir 
Aylin öyle, o zaman anlamıştır zaten, bir genelev sermayesi 
gibidir yazık kız, pek çok erkekle birleşmesine karşın bir 
türlü kendisi olamayan, erkeklere dayanak vermenin 
ötesinde kendisini düşünmek için zaman bulamayan. Aylin, 
deneyimlerinden birini aktarmıştır, utanarak, sözcükleri bile 
doğru dürüst sesleyemeden, telaşla; ağzındaki o şeyle, 
sonra öğğ; Şşş, demiştir Meral, kadın için bir tekniktir bu 
ama; ezik büzük, başı önünde bir Aylin'dir karşısındaki, 
üzülmüştür. O gecenin sabahında üzerlerine geldiğinde, 
duştan çıktığında görmüştür; orasında başlayan 
gölgelenmeyi Aylin'in, gülümsemiştir odadan çıkmadan 
önce; bunu planladıklarının ayırdına da varmamıştır zaten 
kızcağız. 

İşte bunca şeytan bu saf kız durduk yerde dürtüp 
uyandırmıştır Meral'i, üstelik Ömer'le daha ilk öpüşmelerini 
gördüğünde yaşamıştır bu heyecanı. Bunda biraz vahşi, ama 
biraz da dökülen, yıvışık bir cinsellik sezmiştir nedense. 


Eşikten istemeye istemeye geçmiş görünse de, kaçamak 
yapan yüreğin heyecanları, korkuları, telaşlarıyla adımını 
çoktan atmıştır içeriye; orada neler yaşayabileceğine değgin 
gizlenmiş bir yırtıklık çağrısı almış, ardından hiçbir zaman 
itiraf edemeyeceği düşkünlük güdüsüyle kendisini buna 
hazırlamıştır; bir an için de olsa, bu sürtüklüğün, bu 
paçozluğun yaşanması bir zorunlulukmuş gibi. Bu çılgınlığa, 
belki geldiği o ilk gecede yakalanıvermiştir Meral, elinde 
olmadan; cinsel beslemenin çekimine de böylelikle girmiştir 
belki. Kabullenmekte zorlansa da, onu arzularken aynı 
zamanda peşinden gitmeye koyulduğunu da görmüştür 
onun; elbette kadın olarak Aylin'e âşık olmuş değildir, 
değildir ya, kadın kadına sarmaş dolaş bu yeni yaşam biçimi, 
erkekle de süslenmiş olarak, dayanılmaz çelişkisiyle, 
kışkırtıcılığıyla dayattıkça dayatmaktadır kendini. 

İyi de neden gereksinim duymuştur buna; yaşadığı o 
güzellikler değerini mi yitirmiştir, elbette hayır, ama 
bilemediği bir şeyler Meral'i Aylin'e yaklaştırmıştır, Ömer'e 
nasıl yaklaştırmışsa öyle; işte o sıraduyumsamıştır ıslaklığı, 
altından gelmişçesine, sonra işaretparmağındaki nemi, ısıyı 
algılamıştır, çevirip başını bakmıştır o zaman, ne bu; eli, ne 
zaman boynuna yükselmiştir, one zaman parmaklarıyla 
oynayıp işaretparmağını ağzına almıştır, ayrımsamamıştır 
ama iki kadın bakışmışlardır, zehirli hazlarla kıpraşan 
gözbebekleriyle birbirlerini tartmışlardır, sonra yüzünü 
yarım kendisine çevirmiştir Aylin'in, tükürükleri eh biraz 
dışarı çıkmış dudaklarından nemli, ılık dudaklarıyla 
öpmüştür. 

Sonra mı duyulmuştur o ses; Amma da sustunuz; 
Ömer'dir ve onlar birbirine bakmıştır. 


Hayır, sette değiliz, yani film çekilmiyor; çekilmiş de biz 
onu izliyoruz; daha önce yaşadıklarımızı. Gece yarısı bir yaz 
yağmurunda şemsiye altında, ötede havai fişekler birer 
ebemkuşağı denize dalıp çıkan; kimse konuşmuyor, herkes 
dilini yutmuşçasına filmini izliyor, heyecanla. Bildikleri halde 
başlarına gelecekleri, böyle bir şey olmayabilirmiş ya da bir 
deus ex machine buna karışıp yazgıyı değiştirebilirmiş gibi, 
sabırla bekleyip, bir kez daha seyretmeye hazırlıyorlar 
kendilerini, yenilginin buruk ama egzotik lezzet vaat eden 
dürtüsüyle. 

Ben de katılıyorum onlara, bir farkla, filmimizi 
seyrederken onları da gözlüyorum; geleceklerini 
seyredişlerine bakarak, bunu elbette yalnız onlar görüyor, 
bu parlak filmin dışında gündelik yaşamda ne gibi 
yörüngeler çizileceğini düşünüyor. Bir veda töreni bu; 
birbirinden bir türlü kopamayanların vedası; bunu 
kutsamaya gelmişler buraya, vedanın kendisi vermiş partiyi; 
bu yüzden herkes biliyor veda partisi olacağını bunun, 
ancak kime, neye, nasıl, ne biçimde veda edileceğini hiçbiri 
bilmiyor; filmlerinde oralar buğulu. 

Törendeyiz, bilinmeyen bir ülkenin altın kumsalında, belki 
bir Afrika ülkesinde ya da Karayipler'de, belki de Latin 
Amerika'da; neden vedalaşacağız öğrenmiş değiliz henüz, 
efendiler gelmiş ülkelerinden, büyük zenginlikleriyle, kimbilir 
belki alışveriş yapılmış, sonrasında bunun için düzenlenmiş 
bu; peki ne satmışız, efendiler kim; efendiler belli, sabah 
erkenden uçaklarına atlayıp gidecekler okyanus ötesindeki 
ülkelerine, bizse kalacağız, öyleyse alanlar gidiyor, satanlar 
kalıyor, satanlar yerliler her zaman olduğu gibi, kim onlar, 
biziz: Aysel'le ben, alanlarsa Meral'le Ömer; demek bir 
alışveriş var ortada, peki ne satmışız biz, onlar ne almışlar; 


yok, henüz bilmiyoruz, gülüyoruz yalnızca, partide içip içip 
gülüyoruz, hepimiz de pek mutluyuz halimizden. 

Hadi, diyor birden, bu alışverişe içelim; kimse bir şey 
anlamış değil, önemli de değil bu, içkileri kayıtsızca dikip 
tepelerinden arsızca gülüyor, eğleniyorlar; herkes kadehini 
kaldırıyor; Alışverişe, diyorlar hep birlikte; Alışverişe. 
Bundan kim neyi anlıyorsa, gülüşerek yudumluyorlar 
şaraplarını; Hıı, güzelmiş diyerek. Beyaz efendiler güzel 
şarabı sever, güzel kadınları da... 

Aa, evet evet, onlar kadın almaya gelmişler ülkemize, 
polis copu kadar kara değilse de karaya yakın derileriyle, 
meşin gibi sert, sağlam, her işi yapıp her işe gelecek, sözün 
kısası her işe yarayacak bir kadın; tabii bizim kendi başımına 
karar verme yetkimiz yok elimizde ama böyle bir kölemiz 
var; Aylin. 

Geldiklerinde zengin efendiler, uçaktan iner inmez 
çiçekten halkalar takmışız boyunlarına, çıplak göğüslü, 
palmiye etekli muz kızlar dans etmişler önlerinde, 
hünerlerini dökmüşler; Aylin, onların arasından seçilmiş işte; 
şunu bir deneyelim, şuna bir bakalım yarayışlı mı; Beyaz 
hanım da baksın demiş efendi; Sahip de baksın, bir tek 
benim bakmamla olmaz ki, demiş karısı; dişlerine bakmışlar, 
şaplak atıp etlerinin sıkılığına, kalçalarının genişliğine, ay 
ışığında parıldayışına gergin mi diye, sağrısında 
gamzelerinin olup olmayışına; eğdirip bakmışlar, 
ayakuçlarında yükseltip bakmışlar, el ayak tırnaklarına, saç 
diplerine, koltuk altlarına; memelerine tok mu diye, uçları 
mercimek kadar mı nohut kadar mı diye, çevresindeki halka 
genişliğine, rengine bakmışlar, hoyrat elleriyle yoklayıp 
tartarak; kulaklarına, burnuna, gözlerine, sonra boynuna 
uzun mu diye, orasına sonra n'olur n'olmaz bir sakatlığı 
çıkmasın diye; günlerce bakmışlar, işe koşmuşlar, her işe 
sürmüşler, her işte kullanıp denemişler, sonunda almaya 
karar vermişler, veda töreni bu yüzden yapılıyormuş meğer, 
alışverişin bittiğini göstermek için, artık mal onların, köle 
tapularına geçti. Veda, partiyi bunun için veriyor; efendiler o 


güzel şaraplarını ikram ediyor bize, içip kendimizden 
geçiyoruz. 

Onlar köle sahibi oluyor, peki biz ne kazanıyoruz bu 
alışverişten? Kendi kösnül yaşamlarımıza dönüyoruz 
yeniden, kendimiz kalmak için yalnızca. Efendiler, aldıkları, 
sahip oldukları köle karşılığında bize yaşamlarımızı 
bağışlıyor, kendimizle kalmamızı sağlıyor, kendimize 
bırakıyor bizi. Ama iyi bir alışveriş, onlar da memnun, 
kendileri de. Ya köle? O ne oluyor? Köleliğini sürdürüyor, 
kollarında, bacaklarında, sağrısında güç kaldıkça, dişleri 
sağlam durdukça, gözleri gördükçe, istenen iş neyse, 
altından kalkıp başarabildikçe; değilse, kolay, posa ya, bir 
kenara atılıyor, benim gibi... 

Her gidişte bir yola çıkış serüveni yaşanacaktır belki ama 
hiç kimsenin dönüş serüveni olmayacaktır artık. Ya oralı 
olmadan orada kalacaklardır buruşturulup atılmış kâğıt 
mendil gibi köşede, başkaları ezene ya da ötekileriyle 
birlikte toplayıp yok edene dek onları. Dönüş, kahramanların 
işi; yenilgi yoktur dönüşte, sığınma vardır. Yenilmişse bile 
onlar, tanrılar böyle istediğindendir, tragedyanın koşullarına 
boyun eğmeklerinden yani. Bu yüzden işte büyük kente 
gitmiş taşralının dönüşüne rastlanmaz hiç, sefere çıktığında 
yolu taşraya düşen kentlinindir hak, dönüş onun hakkıdır 
yalnız, taşralının değil; o, dönüp sığınamaz, dönüş ya da 
sığınma sürüden kopmayanın hakkıdır, ötekiler, taşralarını 
bırakıp gidenler, kokuları değişmiş olanlar, bu haklarını da 
tepmiştir. Ancak ricat edebilir onlar, geri çekilişse 
şerefsizliktir, çöküştür, topyekün yenilgidir, tek kurtuluş yolu 
kalmıştır önlerinde; bir an önce ölüp kendileri için 
hazırlanmış çukura girmek! 

Doyurulmadığı için bir yanıyla eksik kalmış dönüş 
özleminden kaynaklanmamıştır onun Sarayköy'e çıkagelişi. 
Kimsenin beklemediği biridir o, öyle ya bir sığınmacı değil 
ricatçı; kim davet etmiştir öyleyse, kimseler özlemiş de 
değildir ki; hiçbiri beklemiyordur onu. İnsan fırsatını 
bulduğunda dönmeyi düşünebilir, neşe bile verebilir bu 


insana ama bir kez döndü mü, diplerdedir artık, hiçbir 
zaman üste çıkamayacağı derinlikte. 

Taşrayla kent arasında belki tek hoş gidiş dönüş 
öğrencilik, askerlik yılları. Askerlik dendiğinde hafakanlar 
basıyor. Yaşamının en ıssız günleri, sol başparmağı ile 
işaretparmağı arasındaki jiletle yıkılıp yıkılıp sağ bileğinin 
üzerine, her seferinde doğruluşu, buluşturamayışı onları, o 
çok hafif ince çizgi dışında, kalkışı. 

Onca yıl sonra da olsa geri dönülmemeli taşraya, 
kavuşamazsınız da zaten, beklersiniz öyle, beklediğiniz “bir 
şey'dir, ama kavuşmanın kendisi yoktur dönüşte. Dilinizi 
yitirmişsinizdir bir kez, konuşsanız da ne onlar anlar 
dilinizden ne siz dinlediklerinizden anlama geçersiniz. 

Görüyorum, her an yaşıyorum; kentimin dili değişiyor, 
onca çabaladığım halde; Sarayköy ve ben iki ayrı buz 
kütlesinin üzerinde, anlaşamadan uzaklaşıyoruz 
birbirimizden, birbirimizi sevemeden, birbirimizle halleşip 
dilleşemeden. 

İntihar bile yetmez insanın adamdan sayılmasına 
Sarayköy'de; tek ilacı vardır taşraya dayanabilmenin; 
dışarıdan gelenlerin takdirini kazanmak, aferinlerini almak; 
uğradıkça beyaz efendiler, bu yerliler yurduna. 

Ne kadar erken yitirmiştir Murat'la Naciye'yi, SASAT a bir- 
iki gidişini anımsıyor, birlikteyken yaşadığı mutluluğu, 
huzuru. Hazan gibi geçip gitmiştir o iki çiçek yalnız bırakıp 
onu. Çipil sokaklarda, küçük Ercan'ı aramaya koyulmuştur, 
ne onları ne de o yaşını bulabilecektir oysa. Çok eski 
zamanlarda, tiyatro diye çıkıp giderken veda edemediği, 
döndüğünde onca yürüdüğü, yürüyüp de yine bulamadığı. 
Şimdi gecikmiş vedasını yapıyor belki. 

Bir erkek ne zaman yaşar ama; yalnızlığında... 

Beni yalnızlığımda keşfeden o harikulade insana, o nefis 
kadına dönüyorum, iyi ki kapıyorum ağzımı, kumda 
kadehiyle bir şeyler çizip arada bakışlarını gökyüzüne 
dikişini seyrediyorum bir an; sonra karar veriyorum, havai 
fişeklerin cayırtısına inat, usulca sesleniyorum ortaya; Size 


bir giz vereceğim arkadaşlar, herkes uyandığı düşten biran 
için sıyrılıp bana dönüyor, öyle pek merak etmiş de 
görünmeyerek; Ben, Aysel'e âşığım... Gözlerim Aysel'de, onu 
izliyorum, diğerleri kadehlerini bırakıp alkışlıyor bizi, Aysel, 
denize veriyor yüzünü, biliyorum ağlıyor, arkasından 
sarılıyorum ona; Efendim benim, efendim! 

Oo, diyor Ömer, kadehimizi bu aşka kaldıralım, zaten 
hazırlar, onlar da uzatıyor Aysel'le; kadehleri tokuşturmuş 
içecekken kulağına fısıldamayı yetiştiriyor; Sahibim sensin 
benim! 


Pencereden bakmıştır öyle, karpuz çekirdekleri fırlayıp 
fırlayıp bir yerlere dağılmıştır, ışıklar içinde... Yüreği ağzına 
gelmiştir yine. Ah Ercan, ah benim duygulu oğlum, beni 
yaraladıkça acıyan, benden beter yaralanan oğlum. 

Kaç kez yalan söylemiştir, kaç kez atlatmıştır onu, 
hesabını kendisi de bilmez; İlaçlarını aldın mı anne; Aldım 
Ercan; Geçende doluydu tuzluk, boşalmış yine, tuz 
koymuyorsun yerken değil mi anne; Koymuyorum Ercan... 

Kız, zaten ta oralardan telefonla sorar bunları; o da Ercan 
da bunaltır Müşerref'i. Sanki yapılması gereken bir tek 
budur, bu sorularla giderilirmiş gibi eksiklik. Yürüyüşe çıkarır 
oğlan, bir elinde yapçat tabure, yorulduğunda dinlensin 
diye, öyle ya ağır vücudu, önünü görmediğinden 
ayakkabılarını da o geçirir ayağına, çoraplarını, patiğini bile, 
hadi çıkarlar takır tukur taşlı yollara; Ercan kolunda, öteki 
elinde baston zaten, Allah hıfzetsin, düşecek olduktan sonra 
kim engel olabilir buna, tabureye oturtup kaldırırken 
kayıverse biran, n'olur, ha, n'olur; arkasına geçip gövdesini 
dengelemeye çalışır oğlancık, güler içinden... 

Dönerler, telefon hazırdır kızdan; Anne yürüyüşe çıktın 
mı; Çıktım kızım, çıktım merak etme sabahları yürüyoruz 
hep! Sonra bir boşluk, bilir o boşluğun ne demeye geldiğini, 
ardından azar sesi; Eee, anlat bakalım anne, nerelere ne 
harcadın bugün? İnsanoğlu terbiye etsin diye soruyor böyle 
soruları evladına, har vurup harman savurmasın, tutumlu 
olsun, hesabını bilsin diye; ama çocuklar büyüyüp onları 
yönetmeye kalktığında ilk işleri mala mülke göz dikmek, 
harcanan paraya pula karışmak; dünya bu, ne diyebilir, 
katlanır istemeye istemeye... 

Ercan, ta o zamanlar, dönmemişken daha Sarayköy'e; 
İstanbul'a gelsene anne, demiştir, birlikte otururuz, İstanbul 


büyük kent, güzel kent; kestirip atmıştır; Aman oğlum, ne 
işim var İstanbul'da benim, rahatım iyi, Sarayköy'ün kedisi 
köpeğiyim evimde ben, kapımı çalanım olur, sorup 
soruşturanım, İstanbul'da kim ne yapar Sarayköylü 
Müşerref'i, hepsi birer tekme, o kadar... 

Baktım, gelmeye zorlanıyor yavrum; Gelme, dedim, ben 
sana para gönderirim yine, ama orada geçinebilecek misin 
bu parayla? 

Bir türlü dikiş tutturamadı Ercan'ım. Onun bunun el ulağı 
oldu hep. Döndü Sarayköy'e de rahata erdi şükür. Hiç 
değilse başını sokacağı evi var, sonra iki baş insanız biz, 
babasının maaşıyla geçinip gidiyoruz, efendim işi yokmuş, 
maaşı yokmuş, utanıyormuş sokağa çıkmaya; kim ne 
karışabilir, aç değilsin, açık değilsin avanak; saf bu oğlan 
pek saf, başkası ne derse desin, ne kulak asıyorsun ele 
güne, bugüne bugün sanatçısın sen, herkesin parmakla 
gösterdiği biri; cebindeki paraya mı bakıyorlar, rahat ol 
yavrum! 

Ama ne gezer, şenlik başlayalı yine dellendi işte, her 
şenlikte böyle, bu sefertam! Neymiş, onu tanıyan bir sürü 
insan geliyormuş dışarıdan; onlarla karşılaşmak, işsiz güçsüz 
biri gibi önlerine çıkmak; Ee, n'apıyorsun Ercan, dediklerinde 
bin dereden su getirmeye çalışmak sinirlerini bozuyormuş... 
Kime ne canım, ama gel anlat, söz dinletebilmek mümkün 
mü oğlana; efendim, ötekilerin yanında çırçıplak 
hissediyormuş kendini, sonra herkeslerin önünde zavallılığı 
çıkıyormuş ortaya... Sen karafatma mısın ışık yandığında 
kaçayım diyeceksin, kimbilir kimler de kıskanıyordur seni 
oğlum, yalan mı, hem böyle olmasa Aysel, Gülümser niye fır 
dönsün çevrende, Allah bilir ya, o kızlar da Ercan'dan büyük 
galiba... 

Bunları anlata anlata dilinde tüy bitmiştir ama söz 
geçirebilene aşkolsun! 

Bir engel çıksın da şenlik yapılamasın diye dualar etmiştir 
her seferinde Müşerref, halim selim Ercan'ın gittiğini, yerine 
tam bir delinin geldiğini görmüştür çünkü hep... 


Geçenlerde çarp sen karpuzu yere, çekirdekler dağılsın 
evin her tarafına, çığlık atmışım; Bırak, n'apıyorsun evladım; 
arkadaşları almışmış da, o da kopamamış onlardan da; 
Yavrum turfanda daha, biz bu mevsimde karpuz mu yerdik 
eskiden, kabak çıkarsa, dediğim bu, o kadar; aman Allahım 
delirdi iyice, sonra doldurup torbaya, hadi çöpe atmaya; 
Yavrum dur, günah... 

Ama iki dakika geçmeden ayaklarına kapanmıştır 
hıçkırarak. 

Ana yüreği nasıl dayanır buna, ağlaşmışlardır birlikte. 

Karpuz çekirdeklerinin silindiği gökyüzünden çevirip 
başını, içeriye dönmüştür Müşerref, kafesine. 


Ercan'la Aysel, ellerinde kadeh, ağır salınımlarla ötelere 
yürürken kumlara uzanıyorum boylu boyunca, yönüm denize 
dönük, kollarımı açıyorum yanlarıma; Gelsenize, diyorum; 
oturdukları yerde doğrulmadan, emekleyip kayarak koltuk 
altıma giriyorlar; kumların serinliği sırtıma batsa da vız 
geliyor, üşümesinler diye sırtlarında tutuyorum kollarımı, 
bacaklarımı ayırıp, gövdelerinin hiç değilse bir bölümünü, 
kumdan kesilmeleri için üzerime alıyorum. 

“Diyemedim ama, ben de size âşığım; yaşamımın şu 
diliminde, vücuduma yenice eklenivermiş birer yeni 
kalpsiniz ya da onun yerine geçecek bir organ; beynim, 
bedenim farklı çalışıyor çünkü, damarlarımdaki kanın debisi, 
şorultusu da farklı, bir başka düşünüyor, bir başka 
duyuyorum; genlerimdeki şifreleri değiştirdiniz siz! Siz 
benim aşklarım, benim Tanrıçalarım, kadınlarım, haz otağım, 
şefkat membam; duyun lütfen, ikiniz birden, aynı anda; size 
hem ayrı ayrı, hem bir arada âşığım ben, bilin, şimdi de 
sözümü kesmeden dinleyin n'olur; gözleriniz havai fişeklerin 
tuvalinde ama kulaklarınız bende olsun, bir de denizden 
gelen aşk sesinde... 

“Tanrıça, dedim, boşuna değil; Tanrı ne isterse istesin, 
sonunda Tanrıça kendi iradesiyle karar alır hep, başkalarının 
isteğine belki tamamen sırt çevirmez, ama kendi bildiğini 
okur. Tanrıçaların gücü de bundan kaynaklanıyor herhalde, 
neyse. Tanrıçam olun, başınıza buyruk, istediğimi veren birer 
makine, kul, köle değil, kendini ancak dileyene, yalvarıp 
yakarana sunan birer Tanrıça. Başkalarına da bu anlamda 
sonsuzca olanak sunabilen, bunu herkese hissettiren, ama 
heran bir tül gibi sürtünüp değip onlara, gecenin bir 
yarısında yaşamlarından çıkıp gidebileceğini sezdiren bir 
Tanrıça; kimse, hiç kimse sizi av torbasında tavşan 


sanmasın, gönlünce belleyip dikebileceği yarım evlekçik 
tarlası, gözünü diktiği bir karışçık toprağı gibi düşünmesin. 
Siz heran o torbadan zıplayabilir, böğrünüze gömülmek 
istenen tohumu reddedebilirsiniz. Bilmeniz gereken ilk, belki 
de tek gerçek bu bana göre, her birinizin birer Tanrıça 
olduğu, bütün öteki kadınlar gibi. 

“Eskiden böyle düşünmezdim, Tanrıydım ben de her 
erkek gibi, kadınlarsa bana ait; sonra o olayla uyandım, 
Meral'in birlikteliği, Tanrı olmadığımı öğretti bana, tek bir 
olay yetti bunun için. Biraz da uzaklaşmak amacıyla 
Sarayköy'e geldiğimde dank etti kafama, meğer ben hâlâ 
kasabalıymışım, taşralılık dediğimiz Tanrı olarak görmekmiş 
kendini, kentli olmaksa Tanrıça soyundan gelmeyi 
kabullenmek galiba daha işin başında, üstelik sevme 
yeteneğini de bu yönde geliştirmek. Onca yıl sonra 
Sarayköy'de kavradım bunu, reddettim tabii, şimdi 
İstanbul'a dönerken kesinlikle kararlıyım; Tanrı soyuna 
bağlılığı ya da ondan gelmeyi reddedip Tanrıça soyuna 
geçiyorum; asıl bundan sonra kentli olacağım. 

“Meral, öyle bir güzellik yaşamasaydı, ben Sarayköy'e 
gelmeseydim, Aylin diye bir büyüyle birleşip onun 
coğrafyasında, ikliminde kendimi, kendi gerçekliğimi 
yeniden keşfetmeseydim, herhalde bulgulayamazdım bunu; 
o zaman da söyleyebilirdim kuşkusuz, sizi sevdiğimi, size 
aşık olduğumu; ama bu söz Tanrı soyundan gelenlerin 
dilinde başka, Tanrıça soyundan gelenlerin dilinde başka 
anlamlar taşıyor bana göre... Onun için diyeceğim ki size, 
sizin efendiniz değil, kölenizim ancak ben; özgür olan ben 
değilim, sizlersiniz; benim özgürlüğümse sizin ya da kimbilir 
belki başka Tanrıçaların elinde, o kadar işte özgürlüğüm 
benim, yalnızca bu kadar, bir yavru için verebildiği avuç içi 
su neyse erkeğin, işte o kadar, artık bilincindeyim bunun! 

“Ha, bir şey daha, böyle olduğu için mutluyum, çok hem 
de. Aşkın mutlandırıcı yanının ne olduğunu yenice kavradım 
ben, önceki aşk anlayışım da kökten değişti böylece. Size 
aşıksam, siz yine de istediğinizi yapabilirsiniz demek bu, 


ikinize de söylüyorum bunu; malımmışsınız gibi düşünmeyin 
lütfen bundan böyle, benimle birlikteliğinizi, bana 
sunduğunuz lütuf gibi görün tersine, bana da böyle gösterin 
bunu; çünkü ancak o zaman sizin soyunuzdan gelen, sadık 
bir kulunuz gibi davranacağım, bir anlamda köleniz, 
köpeğiniz olacağım... Kendinizi bana, hep benimmiş gibi 
göstererek harcamayın n'olur, harcatmayın da aşkınızı; 
içimdeki Tanrılık duygularını, taşralılığımı geri getirtmeyin 
bana; efendiliğime son verin benim, yıkın beni, köle yapın; 
taşralılık sona ersin artık, kentli olayım; kentliliği erkeğin 
böyle ancak! 

“Bakmayın faşizmmiş, komünizmmiş, erkek ideolojisi 
hepsi, kadınlar birer figüran her ikisinde de. Faşistler için 
kadının yeri belli zaten; ben komünistlere şaşıyorum asıl, 
onun o güzel yüzü, kadın emeğinin yüceltilişi, Gorki'nin 
Ana'sı boş hep, Rosa Luxemburg'la Behice Boran da 
düşünmemiştir bunu; kurmaya çalıştıkları erkek egemen bir 
toplum düzeni çünkü, erkek egemen bir Kuran'la devrim 
yapmaya kalkmak nasılsa öyle. Faşist kadınlar da var, Leni 
Riefenstahl örneğin, onlar hırlı mı, doğal değil görevci 
biyonik kadın kimliğiyle öne çıkıyorlar hep, Tanrıçaya özgü 
niteliklerle değil 

“Zaten faşistler kendilerini birer kutsal dölleyici, kadınları 
da mayalanacak hamur görüyor; iyi de komünistlere ne 
demeli; kızışkınlıklarını poturlarında bastırmak için 
çabalayan, dilleri bacım, içleri yerim diyen düzenin erkeklik 
emekçileri; bu kahrolası düzenin en önemli yabancılaşma 
etmeni yani... 

“Bunlara niye girdim? Sizler ne denli çaba harcasanız da 
genlerime gizlice kazınmış o Zeus'luğum tutacak zaman 
zaman, biliyorum; gazaba gelip şimşekten oklar 
yağdıracağım sağa sola, üzerinize; lütfen o an, o dakika, o 
saat, hatta o gün sanki hiçbir şey olmamış gibi davranıp 
sırtınızı dönün bana; Ben, sana gösteririm Tanrılığı deyip, 
sarakaya alın beni; ertesi günü okları toplayıp dökün önüme; 
Ey Zeus Efendi, deyin, ne hakla bu okları savuruyorsun 


üzerimize, söyle bakalım! Utandırın beni, utandırın ki yerin 
dibine geçeyim. 

“Şu göklerin altında, denizin kıyıcığında işte aşkımı ilan 
ediyorum size, Tanrıça soyundan gelen biri olarak size 
aşığım diyorum; soyunuza, soyunuzun ilkelerine bağlı 
kalmaya söz veriyorum; kendi soyadımı bırakıp sizin 
soyadınıza katılıyorum... 

Söyleyeceklerim bu kadar, tek söz etmeden düşünün 
şimdi... Eğer siz de seviyorsanız; iki ayrı evren yaratıp, 
bunlardan birine katılmaya zorlamayacaksanız beni, o 
zaman konuşun, öpün!” 

Gözü gökyüzünü kıvılcımlandıran o ışık şelalelerine mi 
dalıyor da sulanıyor bilmiyor, ne kadar geçtiğini de 
anımsamıyor, gözyaşları sıcacık yuvarlanıyor kuma, 
damlalarla birlikte carettaların o büyük aşkı geliyor 
gözlerinin önüne, daha beter oluyor, kısık bir musluk gibi. 
Ne kadar sonra bilmiyor, Tanrıçadan çıkıp içinde uğuldayan 
şarap buğusuyla kendine geliyor bir anda; üzümü ezen 
dudaklarıyla, şarabı o anda dinlendirip ağzında 
gezindirircesine kapanıyor üzerine, ayak tırnağından saçının 
teline dek her yanında duyuyor bu aşkı, ama yine de 
söylüyor, Sana âşığım; bu Meral Tanrıça, tam çekilmiyor hafif 
yer açıyor, öteki Tanrıçanın geldiğini duyumsuyor, Aylin 
Tanrıça'nın; bir rüyadan çıkmışçasına, hayal gibi kuşatıyor, 
denizden geri geliyor caretta, yumurtaları incecik, sıcacık 
yanaklarından yuvarlanıyor; Sana âşığım; dilini nasıl 
uzatıyorsa, kendini yavru kedi hissediyor anasının 
yalamaları karşısında güvenlik duygusuyla, diliyle incilerini 
toplarken aşkı da geçiriyor ona, sonra yana çekilir gibi 
yapıyor, Meral de katılıyor bu kutsanmış âna, üçü dudak 
dudağa geliyor, Meral'in gözyaşları da katılıyor bu üçlü 
birliğe. 

Az uzaklarından, kızmışçasına sesi geliyor Aysel'in; Allah 
Allah, ben de sevişiyorsunuz sanıyorum, ama siz 
ağlıyorsunuz, aşkolsun yani! Siz birlikte gidiyorsunuz, 


birbirinden ayrılan sizlerle bizleriz, hadi hadi kendinize 
gelin! 

Sesi soluğu çıkmıyor, gözleri hâlâ ıslak, Meral'le Aylin'in 
de ondan farkı yok. Ercan, usulca çöküp şişeleri yokluyor, 
birinde bulduğu birazcık şarabı paylaştırıyor kadehlere, 
uzatıyor tek tek; Aysel, kadehini alıp çökerken ışıltılı bir 
sesle bağırıyor; Şimdi herkes veda öpücüğü versin, bakın 
zaten havai fişekler de kesildi, kadehimi aşka kaldırıyorum. 


“Mann-yakk bu benim babam!” 

Orçun demiştir bunu, havai fişekler gökyüzüne ilk 
dağıldığında. Dönüp ona bakmışlardır hep birlikte; Erkan'ın 
gülmesi tutunca bozulmuştur Asu, başkana, üstelik oğlu 
tarafından böyle söylenmesi, Mustafa olsa yapmaz bunu; 
ters ters baktığını görünce; Niye kızıyorsun, demekle 
yetinmiştir Erkan, herkes gülüyor 

Evet, herkes gülmüştür tabii, eğlence arıyorlar ya. 

McDonald's'ın kasiyeri, gruplarına yenice takılan Funda, 
öteden sormuştur, Neden? Aferin, hoşuna gitmiştir kız, 
Orçun da gülmüştür bu kez; Gökyüzünü boyamak kolay, 
sıkıysa yeryüzünü boyasın bakalım! Grup hep birlikte hiyuu 
yapmıştır, gönülsüz de olsa o da katılmıştır Erkan'la 
birlikte... Sıkıysa sen yap görelim demiştir, bir başkası; aynı 
anda hepsi birden yeryüzünde yapılabilecek en dâhiyane 
buluş için kolları sıvamışlardır sanki; birbirini kışkırtmak için 
yarışa koyulmuşlardır hemen, dıştan belli etmeseler de. 

Oğlanlar birbirlerinin yüzüne bakmıştır, kızlarsa oğlanları 
tartmıştır o kısacık anda, sevgililerini, göz koydukları 
çocukları; Ne yapar bunlar, ne yapabilir; herkes çöp 
tepesinden uzaklara uçmuştur kösnülere gömülü kısık 
gözlerle, 

Sessizlik, o sessiz derinlik nasıl sığlaşıp da yüzeye 
vuruvermiştir anlayamamıştır Asu, gülüşmeler dikkatini 
çekmiştir; ardından dalgalanma olmuştur bir an için; Funda 
para topluyordur, kimlerden ne akıllar çıkmış, nasıl bir 
karara varılmışsa... Karpuz sözü çalınır gibi olmuştur 
kulağına; Ne ne ne, karpuz mu? N'olacak karpuz? Hahao 
yapılmıştır bir kez daha, yerlere yatılmıştır yeniden; Eee, 
n'olmuş yani, anlamadım işte, n'olacak şimdi bu karpuz, 


anlatın da öğreneyim, cebindekileri uzatmıştır bu arada 
Funda'ya. 

Bir grup oğlan, toplanan paraları saymış, ardından 
aralarında tartışıp fırlamışlardır, karpuz almaya. Ay 
n'olursunuz anlatın şu karpuzu, hadi ama... 

Üstelik kamyonla karpuz, üüü dolu, gecenin bir saatinde, 
Nereden bulacaklar peki; Bulurlar bulurlar, Aydın yolunda 
sürüyledir şimdi, müşteri bekliyorlardır. Birden çığlık atmıştır 
Asu; Ay inanmıyorum, yenice anlamıştır. Hahao yine... 

Herkes kalkmıştır yerinden; çöp tepesinin en dik 
yamacını bulmaya, yamaçtan aşağı fırlatıldığında, karpuzları 
çatlatacak kayalık, çıkıntı, tümsek aramaya... Sonunda karar 
vermişlerdir, yukarıdan bakıldığında teraslarla bölünmüş 
yamaç, bu iş için en uygunudur. Ama bu bölüm de 
karanlıktır işin kötüsü... Funda'dan çıkmıştır yine akıl; 
Kamyoncuyla pazarlığa bunu da katarız, istemezse 
vazgeçeriz, başka karpuzcu mu yok; yine rahatlama, hep 
birlikte bir hiyuu; Akıllı karı valla Funda, McDonald’ s’'ı bu 
zengin ediyor zaten! 

Bu arada şenliği bir yana bırakıp çöp tepesindeki parka 
hava almaya gelmiş Sakızlılılar da ilgilenmeye koyulmuştur 
gençlerle, kimileri halka oluşturmuştur çevrelerinde. 
Özellikle de çocuklar... 

Kamyon geldikten sonra hele, hepsi de iyiden iyiye 
kaptırmışlardır kendilerini oyuna... Kamyonun o ırlana 
sallana gelişi, tempo tutuşları hep birlikte: “Baş-kan Or-çun, 
Baş-kan Or-çun!” Funda, koşmuş, kamyoncunun farlarını da 
katmıştır alışverişe, üstelik, kaçıp gitmesin diye, paranın bir 
kısmını da alıkoymuştur bir güzel... Oğlanların bir bölüğü 
çoktan indirmeye başlamıştır karpuzu. Hop hop atıp 
kamyonun kasasından, ötekiler up up tutup aşağıdan... 
Organize sanayinin çırakları da koşup yardım etmiştir, onlar 
da katılmıştır şamataya. Yamaç boyunca iki-üç kat 
sıralanmıştır karpuzlar, kimin kaç karpuz fırlatacağı 
hesaplanmıştır, yanı sıra nasıl bir düzende, hangi sırayla. 
Kim önermişse, yeri boyamanın şerefine birer kutu bira 


içilmesi kararlaştırılmıştır bu arada. İşçi çocuklar, 
garsonlardan önce koşuşturmuştur biraya, kendilerine bira 
alanlar kadar, bu çocukları doğal yardımcı görüp adamına 
ısmarlarmış havası atanlar da olmuştur tabii... 

Her şey hazır, start verilecek nerdeyse, ay ne heyecan, 
muhteşem bir şey, inanılmaz güzellik! Çevre üü ne biçim 
kalabalık, seyircimiz de tamam yani, gelenler var arkadan 
daha. 

Biralar diplenip bitirilmiş, kamyoncuya işaret verilmiş, 
projektörler de döktürülmüştür yamaca. 

Babası gök boyama şenliğinin, Orçun'sa yer boyama 
şenliğinin başkanı, buna karar vermiş grup, Orçun en ortada 
duruyor bu sıfatla, ne hava ama... Grubu da o yönlendiriyor; 
Çocuklar, önce kutuları salalım; fırlatıyor kutusunu, ardından 
öteki kutular arka arkaya... 

Heyecanla Erkan'ın elini tutmuşum... Boş bira kutuları 
tıngır mıngır yuvarlanırken, seyirci bizi alkışlıyor, kimbilir, 
belki de gizlice sevgililerine öpücük konduran kızları... 

“Sıra karpuzlarda!” 

İşçi oğlanlardan biri, arkadaşını dürtüp gülüyor, 
önlerindeki kızın poposunu işaret ederek, olsun, hepimiz de 
eğleniyoruz, ne güzel 

İlk karpuzu Orçun fırlatmıştır yine... Daha terasa 
gelmeden üzerinden geçtiği irice taş parçalamıştır karpuzu, 
karpuz ışıkta kıpkırmızı dağılırken çekirdekleri minik bir 
fiskıyenin damlacıkları gibi kamyonun ışığında 
yakamozlanmıştır. 

Ardından öteki karpuzlar gelmeye başlamıştır; yanı sıra 
üç-beş çocuk yamaçtan aşağı inmiştir yanlaya yanlaya, alt 
terasa; Aaa, çocuklar karpuz yiyor 

Karpuz dizisi azaldıkça azaldıkça yamaç renkten renge 
girmiş, desenden desene gömülmüştür sanki. Açık karpuz 
sergisi! Orçun bağırmıştır; Bunlar da bizim yer fişeklerimiz! 
Seyirciler alkışlamıştır çılgınca. Funda, usulca yükselip 
öpücük kondurmuştur dudaklarına Orçun'un; Hımm 
anlayalım bakalım, yamanmış şu kız da yani; Aa, serseri, 


Erkan da tutmuş, beni öpüyor, dudaklarımdan hem de, 
neyse kimse görmemiştir kil 

Bir kocakarı da, nereden gelmişse öyle, günah mıymış, 
yazık mıymış, öyle bir şeyler demiştir galiba; seyirciler 
uzaklaştırmıştır onu; Gel nene, gel hele, sen ne karışıyon, 
başkan yaptırıyo bunu! Söylenerek gitmiştir kocakarı; Yarın 
ruzimahşerde hesabını vereceksiniz bunun! 

Hep birlikte, çocuklar da seyirciler de Orçun'u omuzlara 
kaldırmıştır. 

Göktekinin ardından, yerdeki şenlik de heyecan vermiştir 
onlara, en az gökteki kadar. 


Lop yumurta sesiyle toprağa çakılan olgun meyve gibi 
sönmüş, yere inmiştir son havai fişek de, çatlayıp dağılmış 
bereketli narcasına. Ardından Sarayköy Sesi nin gökyüzünü 
görebilen o bir karışçık penceresi karanlığa gömülmüştür. 

Eli elektrik düğmesinde, şaşırarak; Allah Allah; onu mu 
takip etmişlerdir basımevinden girerken, patır patır 
inmişlerdir basamakları; Aaa; Aaa ya, böyle şenlik gecesinde 
seni yalnız bırakmak var mı Hüsnü Abi? Elinde bir torba, 
metal kapağıyla boynunu uzatmış bir şişe; gitar Ziya'nın 
elinde; Yahu ne iyi ettiniz çocuklar; ne diyebilecektir ki, 
böyle hüzünlü, ağır bir suskunluğun yuvarlanıp taş gibi 
yüreğine çöktüğü gecede, yalnızlığının bir kez daha yüzüne 
haykırıldığı... 

Ceplerine daldırıp yakaladıklarını uzatmıştır Oğuz; Bunlar 
da sizin bahçeden Hüsnü Abi, tam rakılık ama, tutturdular 
ille, bizi Hüsnü Babamıza götür, diye, kıramadım... 
Sarayköy'ün eriği, koruğu, narı, ayvası, mısırı yürüyüş 
yapacağız, karar aldık, elimizde pankartlar: Toprağımızı 
istiyoruz! Kahrolsun müteahhitler Yaşasın avlulu evler 
Sonra bir gece de Ziya'nın kent dizisini büyütüp 
çoğaltıyoruz Hüsnü Abi, elliye yüz metre röprodüksiyonlar, 
bütün apartmanların ön yüzlerini örtüyoruz, sonra gidip vali 
konağını paketliyoruz rafyalarla, üzerine de bir slogan; 
“Kent, kendisini geri istiyor ” 

Ziya gülüyor; Deli bu oğlan, diyor Oğuz sürdürüyor; Sen 
bizimle değil misin, niye oyunbozanlık ediyorsun? 
Sarayköy'ün erikleri, kedileri köpekleri birlikte almadık mı 
kararı? 

Bir kent nasıl sevilir, yeniden öğreniyorum bu 
çocuklardan, içim böyle diyor ama onlara sorarken 
yakalıyorum kendimi; Bu kent nasıl olur da sizi tanımaz, 


nasıl olur da bu kentin belleğinde, bilincinde yeriniz olmaz 
sizin? Oğuz, birden değişiyor, ciddi bir söz edecekmişçesine 
öne eğiliyor; Bak Hüsnü Abi, karıştırma orasını, bunlar 
n'aptıklarını biliyor mu? Senden benden, eriklerden, 
kedilerden haberli olması için bu insanların, bizi görmesi 
gerek önce. Ama bizim görünmemiz mümkün değil, çünkü 
biz ölüyüz Hüsnü Abi, vallahi ölüyüz; biz başıboşuz, işe 
yaramazın tekiyiz onlar için, itlaf edilecek köpek. En iyisi 
susalım, ölü gibi davranalım da üstümüze gelmesinler hiç 
değilse Hüsnü Abi. 

Şarap, arkadan rakı... Yudumladıkça rakıyı, Oğuz erik 
uzatıyor; Beni ye Hüsnü Baba, beni ye Hüsnü Babal 

Gülüyoruz... Oğuz ne zaman çıkarıyor kılıfından gitarını, 
ne zaman sevişmeye başlıyor gözlerini de yumarak; Ziya, 
ben sevdasını izliyoruz onun... Basımevinde ne kadar harf 
varsa ayağa kalkıyor, dizilip sımsıkı bağlanmış olanlar bile 
şöyle bir titreyip Oğuz'un çevresini kuşatıyor. 

Birden bir Beatles şarkısı, öyle söylüyor ki Oğuz, 
dayanamıyor Ziya da katılıyor, ardından ben... İyi ama 
neden ağlıyoruz böyle? 

Öff be, ne bu kendimden çektiğim benim, niye bekçiliğini 
yapıyorum kendimin, niye ikiye ayırıyorum kendimi, bekçilik 
yapması gereken, bekçiye muhtaç olan diye, yoruldum artık 
böyle yaşamaktan, yaşlandım da. Bir gün en tepede 
olduğumu sandığım bir anda koltuğumda ağırlaşıp güm 
düşeceğim dalımdan, Hüsnü Bey gibi bir anda çekip 
gideceğim, iyi de kim bitecek düştüğüm yerde, sürdürecek 
biri çıkacak mı kaldığı yerden Sarayköy Sesini, üçüncü bir 
Hüsnü? 

Aylin yapamazdı tamam, ama ona karşı da ikiye 
ayrılmadın mı sen; bir yanın öte yanına bekçilik yapıp 
durmadı mı, sapıktır bu, tutar kızın başına iş açar diye; sen 
bekârsın, o bekâr, ne olurdu sanki? Hep iyilik meleği 
görünmek... Kentin meleği, kentlilerin meleği; yeter ki sevil, 
sayıl, iyilik yap hep, böylece zorunlu olsunlar bedelini 


ödemeye bunun; Aman ne iyi insan, desinler karşılığında 
senin için. 

Oğuz'la Ziya bilmiyor ama yarının gazetesi hazır 
“Şenliğe Görkemli Kapanış'. Sabahın erken saatinde mobiletli 
iki genç birkaç saatte dağıtıp bitirecek; hepi topu bin iki yüz 
gazete, Sarayköy dediğin nedir, bir ucundan girip öte 
ucundan çıkmak ne kadar zamanını alır insanın? Sense, 
sözümona çalışıyorsun gecenin bu geç saatinde, 
basımevinin bütün ışıkları açık... Kadir'i yatırdı, Oğuz'la Ziya 
da onu yatıracak... 

İçecek çünkü, bunlar zıkkımlanman için hep, yine kurulu 
değil mi masan, şaraptan sonra rakı, erik; üç kişiye yeter mi 
bu, sonra gelsin kanyak, sakız leblebisi, içecek bu akşam... 
Çantanın gizli bölmesinde, yanında taşıdığı fotoğrafı kara 
üzüm gözlü kızın, nasıl da uyumlu şimdi bu ağlamasıyla. 

Aman Allahım, bir felaketin eşiğinden dönmüştür birinde, 
sızıp kaldığında gazetede. Oysa yapmaz hiç böyle, gece 
yarısına dek içer kendi başına, evinin yolunu tutar, ağzına 
tıkıştırdığı bir avuç karanfille. Gece bekçisi evine dek izler 
onu, emniyetten tembihlenmiştir, başına bir iş gelmesin 
aman, sezer, ses etmez, sabahları erkenden damlaması da 
gerekmez bu yüzden gazeteye... Ama o sızdığı gece birden 
uyanıp başını çevir çevir silkeleyerek çantasını apar topar 
kapıp doğru kapıya... 

Öğleye doğru geldiğinde gazeteye, Aylin masasında; Ay 
bu ne hoş böyle, parmaklarında sallanan bir kâğıt; ne 
utanıyor ama, yerin dibine giriyor. Sen mi yazdın bunu; Ne 
o, diyorum, gösteriyor: “Haddi zatında kentler aşktan 
ibarettir. Binaenaleyh kentler hep içimizdedir.” 

Gözleri, okşanmış kedi yumuşaklığıyla sinsi, avını 
bekliyor. Güleceğim ya, aklıma geliyor birden, kafayı 
bulunca abuk sabuk şeyler döktürüyorum böyle, bunun 
yanında bir de fotoğraf olmayacak mıydı; görmediğine göre 
bir yerlere sokuşturmuş herhalde. Aylar sonra, kent müzesi 
için kitaplığını gözden geçirirken, emekli tarih öğretmeninin 


kitaplarından birinden çıkageliyor üzüm gözlü kızın 
fotoğrafı, yitirilmiş bir sevinç gibi. 

Bir de el yazısıyla doldurulmuş üç-beş yapraklık katlı sarı 
saman kâğıt, o nereden iniyor öyle önüne, Akçakoca'nın 
kitapları arasından herhalde... Latin harfleriyle yazılmış bir 
paragraf, bir aceminin elinden çıkmış ya da Harf Devrimi'nin 
geçiş sürecinde yazarken henüz güçlük çekiliyormuşçasına 
bir tuhaflıkla. 

Yazı belleğinde. 

“Ankara'dan sonra Sarayköy'e ilk geldigimde heyecan 
içinde idim ama kimseyi bulamadım. Sonra araştırdığım 
kimseler için aynı cevabı aldım: İstiklal Harbı'ndan dönmedi, 
dediler. Kocaman kazada dönen bir avuc insan var idi, 
bunlara bakdım bakdım, keşke bu adamlar orada kalsa, 
ötekiler dönse idi dedim. Sonra fukara halkdan bir kadın 
ziyaretime geldi. Ah Efendi, n'eddiniz, dedi. N'olmuş kadın, 
dedim. N'olsun kumandan dedi, dışdan geleni govdunuz, 
içdekini başa getirdiniz. Gazi Paşa'ya da aynen böyle, de! Ne 
cevab diyecegimi bilemedim. Bilahara bu kadını çok 
düşündüm. Ankara'nın Taşı'nı ağlayarak söyleyişini 
gözlerimin önüne getirdim, bütün kızanlarını harpta gayıb 
etmiş idi. Beylik tabancamı çıkarıb masamın üzerine 
bıraktım. Kendi kendime yüksek sesle sual eddim.” 

Metin bu kadardı, imza yoktu altında. Akçakoca'nın mıydı 
acaba, ama Abdullah Hilmi Bey de yazmış olabilirdi bunu, 
sonra ötekiler Tarhan Bey, Üçkuyulu Hüseyin Hüsnü Bey... 
Emekli tarih öğretmeninin kitaplarından dökülen o kâğıtları 
çıkarmış karşılaştırmıştı, tutmuyordu birbirini. Buna göre iki 
ayrı yazar daha vardı ortada ama kimselerin haberi yoktu 
işte bundan, belki Rıza Çalhan'ın da... Kentin bilmediği, ama 
kent tarihiyle ilgili bu notlarıyla bize bilgiler aktaran gizli 
tarihçiler kimlerdi peki? 

Sonra tek satır yazmayan o ayaklı kütüphane Rıza 
Çalhan'ı düşünmüştür, üzerindeki etkisini Diyojen Rıza'nın, 
mahalleden komşusudur, Sarayköy'ün en iyi marangoz 
ustası, mesleğinde üzerine bulunmayan bir kent dervişi. 


Fötründen taşan ak saçları, siyah gözlükleri, üzerindeki 
takım ne olursa olsun ille mavi gömleği, kravatı; pırıl pırıl 
ayakkabıları, onca yürümesine karşın... 

Hüsnü'yü de almıştır yanına kaç kez; Bir kenti tanımak 
için, donmuş yanından bakmak gerekir ilkin, diyerek; 
Denizli'nin deniz uğultusuyla sarsılan İlbadı Tepesi'ndeki o 
mezarlıkta ürpermemiş değildir. Onun ağzından da 
duymuştur o gün; Kahramanlarla alçaklar, aynı mezarlıkta 
yan yana yatar Ardından tutmuştur kolundan, baştan sona 
gezdirmiştir mezarlığı ona, Müftü'nün kabrine geldiklerinde 
durmuş, bir an kararsızlık yaşamış, sonra kulağına eğilip 
fısıldamıştır; Müftü'nün kabri, mezarlığın nirengi noktası, 
buradan hem Sakızlı'ya, o zamanki belediye binasına hem 
de Denizli'deki yel değirmenlerinin bulunduğu yere, şimdiki 
İsmet İnönü Lisesi'ne yol var... Önem vermezce baktığını 
görünce, eklemiştir, Yerüstünden değil elbet, yeraltından. 

Sabaha dek sürmüştür kitapları ayırması, karınca misali 
mahzenden taşıdıklarıyla sonradan eklediklerini gözden 
geçirmiş, bu arada uzun uzun düşünmüştür. Evet, üzerine 
gidecek, bir kent müzesinin kurulması yönünde gazetesiyle 
birlikte çaba gösterecektir. Kavramıştır, kentlerin tarihçilere, 
toplumsal belleklere gereksinimi vardır, bu da belgeyle, 
insanla gerçekleşecektir. 

Bir kâğıt da kendisi çıkarmıştır. 

“Kentler, kuruluşla yok oluşun arasında varlık gösterir; 
birileri heyecanla, coşkuyla kurar, yıllar sonra birileri de aynı 
heyecan ve coşkuyla yakar, yıkar...” 

İşte bir meleklik daha, biraz da kendine meleklik yapsana 
sen; herkeslere iyilik yapa yapa için kurudu be adam); el iyisi 
geldin, el iyisi gideceksin, bir orta yolunu bulamadın şunun, 
hadi Aylin konusunu anladık diyelim, kızın çünkü, tamam, 
ama el iyiliğini bırakıp kendine düşman ol diyen var mı peki 
sana? 

Kent Müzesi'nin açılışı geçen yıl. Kurdeleyi kesişleri 
valiyle, başkanla, sergiyi dolaşmaları yan yana; bağışladığı 
binlerce kitap, pek çok kent fotoğrafı, resim, plan, harita; 


ayrıca belediyenin, halkın katkıları... Belediye başkanlarının 
resimleriyle göz göze gelince bir an gülmüştür, Rıza 
Çalhan'ın söylediklerini, yanı sıra yazıyı anımsamıştır, 
kahramanlıklar ve alçaklıklar tarihini; Hay'rola Hüsnü Bey, 
diye sormuştur vali; Mutluluktan, demiştir başkan, ona söz 
düşmeden daha. 

Mutludur Hüsnü, kent belleğe kavuşmuştur çünkü. 

“Bir kent, yok edilişinden sonra da varlığını 
sürdürmelidir.” 

İnsanın var edicisi, tüketicisi de kent ama ayakta 
kalabilmek için de, tükenmemek için de tek yol var, onunla 
kavgaya girişmek, kentli olmanın özeti kentiyle kavga etmek 
yalnızca! Yoksa Sarayköy, bu haliyle kasap dükkânında 
banka takvimi, orada öyle yayılışı rahatlatabilir belki ama işe 
yaramaz; not almak için, diyelim kâğıt aranırken, üstünü 
sıyırıp beyaz fanilasıyla sırtını dönmüş birinin imdada 
yetişmesi gibi; gömülecek yer verirler bir kıyıda iki metre, 
öyle, o kadar. 

Çaldıklarımı geri veriyorum kentime, tarihini geri 
veriyorum, kahramanlıklarını ve alçaklıklarını, bunu da 
duyursaydınız keşke havai fişekler 

Belediye bandosu yerinde saaaay!.. İsmet İnönü Lisesi 
Bandosu başla! Bu kez benim için! 

Oğuz çalıp söylüyor zaten, ama o kim; Aa, Aylin bu! Oğuz 
ciddileşir gibi yapıyor; Yok Hüsnü Abi, ne Aylin'i, Yoko Ono 
bu, diyor, gülüyorlar Ziya'yla. Ne diyor ne diyor, Yoko Ono 
mu? 

Kalkıp tahta masama yöneliyorum, kanyakla sakız 
leblebisini çıkarmaya. Dönüşte yine o, hayır gitmemiş, orda 
öyle duruyor; Aylin olmaya Aylin de, onun yeniyetme hali. 
Oğuz'la Ziya'ya bakıyorum; Siz de görüyor musunuz, 
diyorum kafamı toparlamaya çalışarak, bir kız duruyor mu 
şurda? Başına iş gelmesin diye Oğuz elimden alıyor kanyak 
şişesini, sesi, bulanık bir su gibi beynime akıyor; Sen kimsin 
gız? Bir daha dönüyorum o zaman, evet orda biri var; 


Aylin'in kardeşiyim ben, diyor o biri, beni işe alır mısın, 
gasteye? 

Oğuz'a dönüyorum hıçkırarak: 

“N'olur Beatles'i çal, yeniden!” 

Belki yere çökecekken Ziya davranıp koluma giriyor, 
sandalyeye yerleştiriyor. Oğuz'a dönüyorum; Sorsana, 
diyorum, Sarayköy Sesi'ne mi? 

Artık içebilir miyim bilmiyorum, ağlıyorum, hem de zırıl 
zırıl. Bir ara kaldırıyorum başımı, gözlerimin süzgüsünde 
çarpılıyorum yeniden; yıllar önceki Aylin bu! 


Yüreğindeki trampet seslerini durduramamıştır Aysel. 
Dönüşte önde Ömerler, arkada onlar, taşıyamazcasına 
kendini Ercan'a bırakmış, içinde şenlik bandosu, kumda 
Zikzaklar çizip sarhoşbacağı ilerlemeye çalışmıştır, zor 
yürüyormuşçasına. 

Öyledir de. Kapanıştaki törende allak bullak olmuş, 
Metin'le, Ercan'la yoğunlaşan ilişkisi de eklenince üzerine, 
doğrusu iyiden iyiye bombardımana tutulmuştur. Şarabın 
değil yaşadıklarının etkisi dağıtmıştır onu, engelleyemediği 
bir duygusal çözülmeyle açığa çıkmıştır her şey. 

Durdurmuştur Ercan'ı; Biliyor musun sarhoş oldum ben, 
ayıplamıyorsun değil mi? O nasıl söz Aysel, demiştir Ercan, 
hepimiz sarhoşuz n'olmuş; Hayır, demiştir sol ayağını 
kumlara vurarak, içkiden değil benimki, öyle işte... Sonra 
birden hüngürdeyip salmıştır kendisini. Ercan, belinden 
sarılıp omzuna almıştır başını, yürütmüştür, ötekilerle ara 
açıldıkça açılmıştır, ayrıca gece yarısının nemli serinliği 
iyiden iyiye ürpertmeye koyulmuştur bedenlerini. 

Gözünü yumdurmuştur Ercan; Otele gelinceye dek açma, 
kendini bana bırak, tamam mı; öyle yapmıştır, her an heran 
hangi noktada olduklarını hesaplamaya çalışmıştır başta, 
sonra vazgeçivermiştir, Ercan'ın tedirginliğini gözlemiştir 
çünkü bu arada, karanlıkta, öndekilerden kopup arkada 
kalmanın kuşkulu sıkıntısıyla ezildiğini sezmiştir zavallıcığın, 
acımıştır ona; Toparla kız, diye komut vermiştir karşısına alıp 
kendisini, biraz daha açmıştır adımlarını, sonra da dalmıştır. 

Yitip gitmeyen, çağıltısıyla öylece duran günleri 
getirmiştir yeniden gözlerinin önüne; kendileri kadar Aylin'i, 
Meral'i, Ömer'i de düşünmüştür, karşılıklı cesaretlerini, 
fütursuzluğa varan meydan okuyuşlarını... Yalnız gençlerin 
göğüsleyip yaşayabileceği, sorgulamaya kalkmadan ancak 


onların benimseyebileceği bir ilişkidir herhalde bu, yıllar 
önce ablasının hayal bile edemeyeceği. Biliyordu ablası, 
gitseydi Sıtkı Baba'ya, o düzeydeki adam, sevgiyle sarılırdı 
kızına; kabul etmeyen ablasıydı bunu, o kabul etmediği için 
babasının da kabullenmeyeceğini düşünmüştü. Ablasının 
yerine keşke o hamile kalsaydı, yaşamında böyle bir şeyi 
kabullenmek ne kadar doğal olurdu onun için; öyleyse 
ablası, kendi kabullenmezliğinin kurbanı olmuştu biraz da. 

Her şeyleri yeniden yeniden geçirmiştir gözlerinden; 
şenlik bitmiş, Sarayköy'e dönüş başlamıştır işte. İleride, çok 
ileride ama, bir kezcik bile böylesine mutlu olamadıklarını 
düşünecekleri bir zaman dilimini geride bıraktıklarının 
ayırdına varacaklardır bir-iki saate kadar yeniden 
gömülecekleri Sarayköy'de. Ama olsun, bir cehenneme bile 
katlanılabilir, eğer küçücük bir mutluluk yaşanmışsa orada; 
zaten cehennemdeki zebaniler kendileri değil midir 
insanların, kendileri taşımaz mı cehennemi ya da ateşini 
içlerinde; bunun tersi de doğrudur öyleyse, yani insan kendi 
cennetini de kurabilir o cehennem külleri arasından, yeter ki 
taşıdığı cennet, değsin buna. 

Aysel, bunca zamandır, baştan çıkarıcı böyle bir ferahlık 
hissetmediğini düşünmüştür içinde, Sarayköy dönüşlerinin 
hiçbirinde. Artık güçlü bir anımsaması, harlamış defne 
yaprağı gibi parlayan mutlu bir cenneti olacaktır onun da, 
bu taşra cehenneminin alevleri arasında, sıkıntılarına 
katlanabileceği, o bunaltıcı havasına aldırış etmeden 
yaşayabileceği. Ne kadar önemlidir bu onun için, sevinçler 
taşmaya başlamıştır hemence yüreğinden; Ah onlar da 
yaşasaydı, keşke görebilselerdi bu mutluluğu. Gerçi hep 
düşünmüştür Aysel, buna mutluluk demek ne kadar doğru, 
öyle ya, onca cehenneme karşı minnacık mutluluk, bir bedel 
gibi konabilir mi karşısına, mümkün mü bu; bir ses, bunun 
mutluluk olamayacağını söylemiştir Aysel'e, kendisini 
kandırdığını yalnızca; kabul etmiştir bunu, mutluluk diye 
sevinmemelidir, doğru; mutluluk olmaya mutluluktur tamam 


da, cehenneme karşı sürülebilecek bedel değildir bu, olamaz 
da, üstelik hiçbir zaman! 

Bu tarafta kalan ses, yaşadıklarına biraz da hoşgörüyle 
yaklaşması gerektiğini söylemiştir her seferinde, bir 
cehennemde yaşayabilmenin de ciddi biçimde hüner 
istediğini, bunu gösteremeyecek olursa, bu kez kendisinin 
de bu cehenneme odun olmaktan kurtulamayacağını 
fısıldamıştır bir yerlerde, sıralı sırasız kulağına. 

Öyleyse bir biçimini bulmalıdır yaşamanın Sarayköy'de, 
şimdiye dek yaptığı gibi, bütün umursamazlıklarıyla ama 
yaşamına kattığı yeni seslerle, renklerle. Cehennemse 
cehennem, zebanilerine yalvaracak değilim elbet, ama 
yakalamışsa bir mutluluk, elinden yere düşürmemeye 
çabalamalıdır öyleyse, bir sırça gibi özenle taşımalıdır 
mutluluğunu, düştüğünde, cehennem alevlerinin çarçabuk 
yutacağını gözden ırak tutmadan. 

Ercan'ın kulağına mırıldanmıştır, omzunda zıplarken başı; 
Ya bu taşralılar acıdan hoşlanıyor ya da ben taşrada 
yaşamayı seviyorum; sonra gözünü açıp başını 
doğrultmuştur, Toparlandım biraz, oh, sağ ol sevgilim; sonra 
da; Hıı, ne dersin, diye eklemiştir, Aysel'i yanıtlamadan 
içindeki telaşı açığa vurmuştur Ercan; Hadi yetişelim, ayıp 
oluyor çocuklara; Cevap vermedin, diye üstelemiştir Aysel, 
gülmüştür o zaman Ercan; Bir şey diyeyim mi sana, galiba 
ben de sever oldum taşrada yaşamayı, seninle, çünkü sen 
öyle kalabalık, öyle yalnızsın ki, gerektiğinde yalnızlaştırıp 
gerektiğinde kalabalıklaştırıyorsun insanı, bir tansiyon 
ayarlayıcı gibi; seninle olduktan sonra her yerde 
yaşayabilirmişim gibi geliyor bana. 

Aysel, acele acele yürümeye çalışan Ercan'ı 
durdurmuştur; Hayır, demiştir, bensiz düşün, çünkü ben tek 
başına düşünerek söylüyorum bunu; o zaman göz göze 
gelmişlerdir, Ercan, kısacık kararsızlığın ardından 
gülümsemiştir sanki; Galiba benim için de aynı şey, sanırım 
artık beyaz efendileri umursamamaya başladım, belki bunun 
için posa olup bir kenara fırlatılmak gerekiyor, hırslardan 


arınmak, kimbilir; anlamaz anlamaz bakmıştır Aysel; Hadi, 
diye üstelemiştir yine, evet mi hayır mı; Evet demiştir, bu 
kez Ercan, belki acıdan hoşlanıyorum, belki taşrayı 
seviyorum, belki ikisi birden... 

Ötelerden Ömer'in sesiyle irkilmişlerdir, başlarını 
kaldırdıklarında, zaten otelin önünde olduklarını 
görmüşlerdir. Ercan, küçücük öpmüştür Aysel'i; Şimdi bu 
veda da artık eskisi gibi koymayacak bana, oysa, eskiden 
yıkılırdım böyle bir ayrılıkta, onlarla gidemediğim, burada 
kaldığım için. Ama şimdi bakıyorum da umursadığım yok, 
evet evet, umursamıyorum, çünkü onlarla gitmiyorum, onlar 
kendileri gidiyorlar, bense burada kalıyorum, söylemek 
söylememek arasında kararsız durmuştur Ercan, ama 
söylemeye de karar vermiştir o anda; Sen olsan da olmasan 
da! 

Aysel, sevinçten ölebilecek denli mutlu, havalara 
uçmuştur; Evet sevgilim, demiştir, biz gidemediğimiz için 
burada kalıyor değiliz, kalmak istediğimiz için buradayız; 
ödenmiş öyle çok bedeli var ki bunun, alacaklıyız 
Sarayköy'den; belki kendi cehennemimizde ama olsun, yine 
de biz karar veriyoruz buna, ardından gülerek eklemiştir; 
Hadi koşalım, vedalaşalım dostlarımızla. 

El ele çıplak ayak, ayakkabıları ellerinde bayrak, kumda 
kendilerini bekleyen Ömer'e, Meral'e, Aylin'e koşmuşlardır. 


İşte, gittiler, demiştir Ülkü, kimseler kalmadı okulun 
ihtiyar bekçisinden başka; çok garip, kendimi Firs gibi 
hissettim bir an, ama hayır, Gülümser'le birlikte biz de 
kalabalığız, dedim sonra, değil mi Gülümser? Adıyla uyumlu 
bakışı karşısında sürdürmüştür Ülkü; Bizim burada yalnız 
kalışımız değil düşündüğüm, onların her birinin yarışırcasına 
ortadan kayboluşu; gülerek eklemiştir Ülkü; Aman biz de 
yetişelim bir an önce, şenlik bandosu geri dönmeden 
evlerimize girmiş olalım iki kız kardeş. 

Gülümser bir şey dememiştir ama düşünmeyi 
sürdürmüştür, Firs'e takılmıştır aklı, kimdir o, diye, 'iki kız 
kardeş gülüşüyle uyanır gibi olmuştur ya, bağlantı 
kuramamıştır yine, sonuna dek biliyormuş gibi davranmayı, 
ayrılmaya doğru hâlâ çıkaramamışsa eğer açıkça sormayı 
düşünmüştür, daha öncelerde de birkaç kez yaptığı gibi; 
üstelik çok iyi biliyordur, Ülkü Öğretmen'in, yazar adlarını 
öyle hemence dillendirmeyi pek yakışıklı bulmadığını. 
Soramadığı bir soru olarak kalmıştır bu Gülümser de; yazar 
adını vermeyişi, bilindiğini düşündüğü için midir, yoksa 
onlardan sıkça söz etmenin bir bilgiçlik olarak 
yorumlanabileceğinden mi kuşkulanmaktadır? Her zamanki 
gibi sonuna dek bekleyecektir Gülümser, Cumhuriyet'in 
bulmacasında kendi gücünü sınayışında, sözlüklere, 
ansiklopedilere, başvuru kitaplarına el atmayı hep 
erteleyişinde olduğu gibi. 

Otomobillerine dek sessizlik içinde geçirmiştir onları yaşlı 
bekçi, elinde feneri, pelte gibi titreyen aydınlatmayan bir 
ışık, çiçekli yolun sonundaki otoparka dek gelmiş; 
arabalarına binip uzaklaşana dek elinde ışık, öyle 
beklemiştir. Gülümser'in değil, Ülkü Öğretmen'in tarafında 
tabii; Ülkü sormuştur ona; Sana mı emanet şimdi okulumuz; 


mütevekkil gülümsemeye çalışmıştır bekçi; Önce Allah'a, 
demiştir duyulur duyulmaz bir sesle. Ama, diye eklemiştir 
Ülkü, okulumuz gibi seni de burada unutuyoruz sanki; hiçbir 
şey demeden o mütevekkil gülümseyişini sürdürmüştür yaşlı 
adam, otomobil hareket edince de ışıklı eli yerde, ötekini 
havaya kaldırmış öyle tutmuştur; Ülkü gözündeki bulutu 
zorla yerinde tutarak elini kaldırıp yanıtlamıştır onu, sonra 
kendi kendine; Hoşçakal İsmet İnönü Lisesi, hoşçakal Denizli, 
kendine iyi bak doktor, öyle verem falan olma buralarda 
demiştir, ardından kolu çevirip camı kapamıştır, Gülümser e 
dönerek; Buz gibi oldu hava, diye eklemiştir, gece 
yarısından sonra hep böyle oluyor; farların aydınlattığı yola 
çevirmiştir bakışını; Gülümser, iyi ki otomobilin varmış, 
gördün mü, yoksa yaya dönecektik Sarayköy'e, ay aman 
Saraykent'e; bak aklıma geldi, şimdi ne yazacaksın 
eczanenin camına, yoksa değiştirecek misin? 

Ay Ülkü Abla, diye çocuksulaşmıştır Gülümser, 
değişmeyen bir şeyler de kalmasın mı şu kentte; Haklısın 
diye şakırtı katmıştır sesine Ülkü, gülümsesin hep Sarayköy! 
Sesteki tınıdan yansıyan içlilik, gidip nem gibi Gülümser'in 
üzerini de örtmüştür,; İşte Sarayköy'e dönüyoruz yine, ertesi 
gün, belki hiç kimse anımsamayacak bizi, zaten onlar hiçbir 
zaman o taşlara dokunmayı düşünmeyen insanlar, bırak bizi, 
şenliği bile anımsamayacaklar, birer tablo halinde öylece 
durup göz kamaştırırken işte lise, ne bileyim eski halkevi 
yapısı, sonra kütüphane, ayrıca oralara yaşamlarını vermiş, 
kente kültür katmak için ölüp ölüp dirilmiş kimileri; 
bizimkiler bilmem kaç yıldır nasıl uyanmışlarsa 
uykularından, sabah öylece kalkacaklar, hiçbir şey olmamış 
gibi... 

O kadar kötümser olmayın öğretmenim, demiştir 
Gülümser, ileride yürüyen iki karaltıyı göstererek, bizim gibi 
kös kös dönenler de var Sonra birden eklemiştir; Aa, Ercan 
Bey bu, sesinde cılızlanma ardını getirmiştir, öteki de Aysel 
Hanım; Gördün mü, bizim de iki kişilik yerimiz vardı zaten, 
diye gülmüştür Ülkü; Gülümser, hemen yanıtlamıştır onu; 


Ayıp olur hocam, el eleler; İyi ya, diye ağırdan konuşmuştur 
Ülkü, böyle mi bırakalım çocukları gecenin bir yarısında; 
hem yanımızda olmaları, itle kopukla karşılaşmalarından 
iyidir, az yol değil ki; sonra birden sesini çığlıklaştırmıştır; Ay 
bunlar ayakkabılarını da çıkarmışlar, sarhoşlar galiba, 
donmuşlardır ayol, elinde olmadan dönmüştür Gülümser e; 
buz kesmiştir ayacıkları, ben şimdi ne derim Sıtkı Baba'ya, 
dur kız dur şurda! 

Otomobil durmadan daha, atlayıvermiştir sanki Ülkü 
Öğretmen; dahası öyle gelmiştir ki Gülümser'e, tahtaya 
çekmiştir ikisini, elinde tebeşir; ama n'olmuştur öyle, 
sarılmışlardır birbirlerine, farın ışıklarında Denizli-Sakızlı 
yolunun yan yarları bir gölge oyununun perdesine 
dönüşmüştür. Sonra arka kapıyı açmıştır Ülkü, Gülümser 
dönmüş Aysel'le göz göze gelmiştir, Aysel; Tedbirsizlik işte, 
demiştir usulca. Arkası sıra Ercan girmiştir süklüm püklüm, 
Gülümser e bakmamaya çalışarak, ama teşekkür etmesi 
gerektiğini dedüşündüğünden bakışları kâh otomobilin 
döşemesinde, kâh kaçamak Gülümser'de, hiçbir şey 
söyleyemeden, bu arada öğretmeninin bir an önce girmesini 
dileyerek, e zaten Ülkü de öne geçivermiştir hemen o sırada; 
Giyinin çabuk o ayakkabılarınızı bakayım, diye de 
bağırmıştır üstelik; sonra yeniden parlamıştır; Ay, aman 
Allahım, siz ıslaksınız da!.. Telaşla sağına soluna bakınmıştır 
Ülkü; Çalıştırdım kaloriferi, demiştir o zaman Gülümser, olup 
bitenlere seyirci kalmadığını göstermek ister gibi; Hiç itiraz 
istemem, diye gürlemiştir öğretmenleri kürsüde, bize 
gidiyoruz, ıhlamur kaynatacağım size; Aysel hapşırınca 
arkaya dönmüştür, bütün sınıfı denetiminde tutan öğretmen 
gibi; Uzat bakayım ayaklarını, Aysel uzatırken ayaklarını, 
Ülkü, hırkasını çıkarmış, morarmış iki kütüğü dolayıvermiştir 
şöylece; Kız ne bu hal, donmuşsun; Aysel'se başını büküp 
omuzlarına gömmüştür; Napim, oldu işte! 

Eh, bir kahkaha yayılmıştır tabii otomobilde; Hadi, diye 
yinelemiştir Ülkü, doğru bize, Gülümser e dönmüştür; Peki, 
demiş gibi yapmıştır gözlerini kırpıştırarak Gülümser; Bir 


gece yarısı dersi de isteriz artık odanızda, yoksa herkes 
evine! 

Her şeyiyle değişivermiştir sanki Ülkü, koltuğuna 
yaslanmış, boynunu yukarıya, sırtını arkaya vermiştir; Evet, 
kızlar bize gidiyoruz, bakın şenlik bandosu gittikçe 
uzaklaşıyor, biliyorum, bizler de uzaklaşacağız, 
üzüntülerimiz, kaygılarımız, umutsuzluklarımız sona erecek. 
Ama yalnız bizleri değil, dünküleri de anımsayacak ileride 
yaşayacak olanlar, hayatın çeşitli kapılarından girerken. İşte 
o zaman gözlerinde canlandırmaya çalışacaklar bizleri, kimiz 
diye biz... Öyleyse tam zamanı, hem size geçmişin o eski 
fotoğraflarını gösteririm... Yıldırım hızıyla dönmüştür 
Gülümser, Sizde babamın fotoğrafları da var, değil mi; 
sevgiyle ışıldamıştır ona Ülkü; Olmaz olur mu, bende senin 
bile bilmediğin fotoğrafları var belki babanın sevgili çocuk; 
göz göze kalmışlardır bir an.. 

Öyleyse, demiştir Ülkü, dört kız kardeş, bize gidiyoruz 
şimdi! 

Arkada Ercan, oğlan kıkırtılarına gömülüvermiştir birden; 
Ülkü'yse, sol kolunda hırkaladığı Aysel'in ayakları, sağ eliyle 
kapının kolunu bir-iki çekiştirmiş, aralık camdan sağ elinin 
parmaklarını yelpazeleyip komikleştirirken Gülümser'in de 
aklını başına getirmiştir; Hoşça kal Antoşa, canım benim, 
yine görüşürüz... 

Yoksa bir gece kelebeği mi savrulmuştur parmakları 
arasından Ülkü'nün? Bir kelebek, geceye, biten şenliğe, 
Çehov'un sonsuz sabahına? 


Güney kapısından çıkıp kenti terk ettiler. 

Efendisi, geriye döndü, nefes nefese kendisine 
yetişmeye çabalayan Epiktetos'u süzdü. 
Küçümsemeyle seslendi: 

— Kent, göze alma yurdudur, diyordun, 
buradakilerin, bunun için, bırak canlarını vermeyi, 
herhangi bir şeyi göze alabileceklerini sanıyor musun 
sen? 

— Kentlerini terk edenler, kentliliklerini de 
yitirmezler mi efendim? Peki kentli kalmak mı iyidir, 
kentini terk etmek mi? 

— Bir başka kente gidildiğinde kentli olunmaz mı 
köle? 

Tam o anda gözalıcı bir kuş, nekropol dışında, 
hayıtlarla sarmaş dolaş, oraya buraya serpilmiş lahit 
mezarlardan birinin kapağı üzerine kondu. İkisi de 
başlarını o tarafa çevirdiler. 

Efendisi, şaşkınlıktan dilini yutmuş gibiydi: 

— Sen de benim gibi mi okuyorsun, bu da mı 
Epiktetos'un mezarı, diye sordu. 

— Evet efendim, diye yanıtladı kölesi. 

— Bir de kitabe var, okusana, dedi efendisi. 

Epiktetos okudu: 

“Roma'da, Atina'da yaşamakla mutlu olunacağını 
ileri sürüyorsan sen yok olmuşsundur. Çünkü ya 
oraya dönmemek yüzünden kendini zavallı 
sayacaksın ya da oraya dönersen senin için sonu 
tatsız bir sevince kapılacaksın. Bu yüzden şu 
imrenmelerden kendini kurtar: 'Roma ne güzel bir 
kenttir! Atina ne eşsiz bir kenttir!” Evet, ama 
mutluluk daha güzel bir şeydir. Roma'da o kadar 


yorgunluk vardır ve o kadar çok insana dalkavukluk 
etmek gerekir ki! Bu kadar yorgunlukla, bu kadar 
sıkıntıyı mutlulukla değiştirmiş olmandan 
sevinmemeli misin?” 

— Yine canımı sıktın köle, dedi efendisi, ben 
kendime şöyle eğlenceli bir kent arıyorum, ama sen 
her seferinde, gireceğimiz kentin bıraktığımız kent 
olduğunu söylüyorsun bana... 

Epiktetos, atın kaldırdığı tozlu yolda efendisine 
yetişmeye çalıştı: 

— Aramak, bulmaktan iyidir efendim! 
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